城郊網吧的舊鍵盤------------------------------------------，手指貼著鍵盤邊緣，一寸寸摩挲那四個磨得發亮的鍵帽。WASD，字跡早被磨平，只剩凹陷的弧度，像舊傷疤。主機外殼銹跡斑斑，散熱口積了灰，電源線纏著膠帶，接頭處有三道細裂痕。他沒說話，只是把耳機掛上，插口松了，輕輕一碰就晃。，紙杯燙手，杯沿留著半圈水痕。他沒問來路，也沒問名字，只說：“這機器，還能跑動‘破軍劍姬’的幀數。”，沒應。他拔下插在主機側面的U盤，**另一端口。屏幕亮起，登錄界面彈出，ID：Ashen_0713。光標閃爍，像心跳。。“又是號販子的傀儡！買號上決賽？你配嗎？蒼鷹是不是沒人了？”，頭像是個齜牙咧嘴的鬼臉。他罵得兇，手指卻在發抖。他剛在崔梟的私人群里收到五千塊，說只要持續帶節奏，下個月還能加碼。。。劍姬登場，技能冷卻時間顯示為0。他點出Q，再點，再點——七連斬。屏幕紅光一閃，系統彈窗：英雄已被禁用，操作無效。。又來一次。Q，W，E，R，Q，E，Q。。，**次，第五次。，手里攥著一塊抹布，擦汗的動作慢了。他盯著屏幕，喉結動了動，悄悄彎腰，從主機底部拔下一塊硬盤插口。金屬觸點發出極輕的“咔”聲，像斷了根線。。
網吧外頭，雨開始下。風從門縫鉆進來，卷起地上一張**——“總決賽門票預售，限量發售”。角落里，一臺舊電視正播著新聞，主持人說：“蒼鷹戰隊今日公布替補名單，中單選手秦燼，首次入選。”
老鬼把硬盤塞進褲兜，布滿老繭的手指蹭過褲子，留下一道灰印。
秦燼終于停下。他摘下耳機，放回桌上。屏幕還亮著，劍姬的殘影在角落緩緩消散。
他起身，拉上外套拉鏈。拉鏈卡住了，他沒用力，只是輕輕撥了兩下，才拉開。
老鬼沒動，也沒問。
秦燼走到門口，手搭在門把上，停了兩秒。
門外，小七正蹲在臺階上，低頭刷手機。他抬頭，看見秦燼，愣了一下，把手機反扣在腿上。
“你……”小七張嘴，又咽回去。
秦燼沒看他，推門出去。
雨更大了。他沒打傘，肩頭很快濕了一片。
老鬼站在原地，盯著主機屏幕。系統日志窗口，一行小字靜靜躺著：最后登錄時間：三年前，7月13日，23:47。
他慢慢把那塊硬盤，塞進抽屜最底層。抽屜里，還壓著一張泛黃的訓練日志，紙角卷了，墨跡洇開，寫的是：秦燼，ID：Ashen_0713，操作幀數穩定，無**痕跡。
窗外，風卷著雨，拍在玻璃上。
沒人說話。
只有主機，還在低低地轉著風扇。