“白鷺影院不能拆。”
林晚棠說完這句話，會議室里靜了兩秒。
也就兩秒。
后排很快有人接話：“對，不能拆！”
“我們小時候都在那兒看電影的。”
“說拆就拆，問過誰了？”
原本還算安靜的聽證會一下亂起來。主持人拍了兩下話筒，沒壓住，只好站起來勸：“大家先安靜，先讓林女士把話說完。”
林晚棠回頭看了眼幕布。
投影上是白鷺影院現在的照片。墻皮掉了一**，門口拉著警戒線，紅色招牌只剩下一個“鷺”字還算完整。項目組拍照的時候大概特意挑了個陰天，整棟樓灰撲撲的，看著確實像今天不拆，明天就要自己塌了。
她把下一張照片放出來。
是鐘爺爺從家里翻出來的舊照片。
八十年代的白鷺影院，門口擠滿了人，售票窗上方掛著兩塊手寫的電影牌。照片角落里還有個小孩，手里攥著冰棍，盯著鏡頭笑得缺了顆門牙。
“項目方案里寫，白鷺影院建筑老化，維修成本高，建議整體拆除。”林晚棠轉過身，“這些我都看了。可方案里沒寫，九八年發洪水，這里臨時住過三百多人。也沒寫南梔巷最早的夜校、職工禮堂，還有后來的兒童活動室，都設在這里。”
坐在前排的張伯立刻點頭：“我跟**就是在那兒上的夜校。”
有人笑他：“你上了三個月就不去了。”
張伯回頭瞪了一眼：“那也叫上過。”
會議室里笑了一陣，氣氛松下來。
林晚棠也笑了笑，等聲音小了才接著說：“它現在是舊，也確實破，但舊城改造不是看見舊的就拆。至少在決定拆之前，應該先弄清楚它有沒有留下來的價值。”
項目組那邊有人低頭翻資料。
主持人問：“所以你的具體訴求是？”
“暫停拆除，重新做歷史價值評估。”
她說得干脆。
“還有，公開現有的結構檢測報告。不能項目組說危險，它就危險到一塊磚都留不下來。”
話音剛落，長桌右邊有人開了口。
“檢測報告上周已經公示。”
聲音不高，但林晚棠還是一下聽見了。
她手里還捏著翻頁筆，拇指下意識按了一下。幕布閃了閃，跳到了下一頁空白。
她沒動。
主持人朝那邊看過去：“謝工，你來說明一下？”
林晚棠這才抬頭。
謝逢川坐在長桌最右邊。
他面前攤著一份方案，白襯衫袖口挽到小臂，手邊放了杯已經涼掉的茶。和她記憶里比，變化不算大，又好像哪兒都變了。
臉瘦了些，輪廓比少年時深，鼻梁上多了副眼鏡。頭發剪得很短，看著干凈，也顯得人有點冷。
他正看著她。
沒什么表情。
像早就知道她會來，也像根本沒想到會在這里見到她。
林晚棠的視線落到他面前的名牌上。
謝逢川，項目設計負責人。
她忽然想笑。
她回來三天，沒問過他還在不在南梔巷，也沒問過他現在做什么。
結果一見面，她先當著一屋子人的面，把他負責的方案罵了一遍。
挺好。
省得寒暄了。
謝逢川把檢測報告翻開：“影院東側承重墻有貫穿裂縫，屋頂鋼架銹蝕，消防通道寬度也不符合現行規范。現有方案提出拆除，不是因為它舊。”
“那是因為什么？”
“現階段沒有足夠依據證明，保留它比重建更合理。”
還是這個說話方式。
一句是一句，不多解釋，也不給人留什么空子。
林晚棠以前最煩他這樣。
上高中那會兒，他給她補數學，明明已經看出來她不會，還非要問她下一步怎么算。她說不知道，他就坐那兒等。她急了，踢他椅子，他也只是把草稿紙往她面前推一點。
“自己想。”
現在倒好，八年過去，他連語氣都沒怎么變。
林晚棠把翻頁筆放到桌上：“居民的記憶不算依據？”
“算。”
“那你剛才說沒有足夠依據。”
“因為只有記憶不夠。”
謝逢川抬眼看她，“還需要原始檔案、影像資料、建筑評估，以及能實施的加固方案。”
會議室里漸漸安靜下來。
剛才跟著起哄的老人們也不說話了，顯然聽出了這幾樣東西都不好找。
林晚棠看了謝逢川一會兒。
他看起來很公事公辦。
甚至比對其他人還公事公辦。
“如果找得到呢？”她問。
謝逢川停了一下：“方案可以重新討論。”
“只是討論？”
“在材料完整之前，我不能給你別的答復。”
林晚棠點點頭：“行。”
她關了投影，拿起自己的資料。
“那就希望謝負責人到時候別說話不算話。”
謝逢川沒接她這句。
只低頭在文件上記了幾個字。
林晚棠回到座位時，從他身邊經過。
離得近了，她才發現他沒噴香水，身上只有一點很淡的洗衣液味道。也不知道是不是空調太冷，她胳膊上起了一層細小的疙瘩。
她坐下以后沒再往那邊看。
至少沒正大光明地看。
后半場講的是安置和道路規劃。林晚棠聽得斷斷續續，偶爾低頭回消息，偶爾抬頭看投影。
謝逢川說話不多。
有人問到影院周邊的規劃，他才開口，語速不快，數據記得很清楚。
林晚棠盯著他搭在桌邊的手看了幾秒。
他右手中指靠近指節的位置還有一層薄繭。
以前寫題寫出來的。
現在大概是畫圖。
她意識到自己看得有點久，立刻低頭回了條根本不著急的消息。
聽證會結束時，已經快七點。
街坊們圍過來問影院是不是***保住。林晚棠一邊收電腦一邊應付。
“現在只是說可以重新討論。”
“那還不是你說得好。”趙姨拍了拍她胳膊，“換別人，哪敢當著他們的面拍桌子。”
“我沒拍桌子。”
“差不多。”
“差很多，拍桌子顯得沒素質。”
趙姨笑她：“你從小就會講道理，講不過就開始抬杠。”
林晚棠把電腦塞進包里，抬頭時，長桌那邊已經空了大半。
謝逢川的位置也空了。
她只看了一眼，很快把包拉好。
走了更好。
真留下來，她還不知道要說什么。
“好久不見”太假。
“這些年過得怎么樣”更假。
他們之間也不是能坐下來喝杯咖啡，隨便聊聊近況的關系。
她和幾個老人打過招呼，推門出去。
走廊里人不多，燈有些暗。林晚棠走到樓梯口，正要下樓，身后有人叫她。
“林晚棠。”
她腳步停住。
這三個字從他嘴里說出來，和剛才會議上的“林女士”不是一回事。
她站了兩秒才回頭。
謝逢川從走廊另一頭走過來，外套搭在手臂上，另一只手插在褲子口袋里。
“有事？”
他走到她面前，沒有離得太近。
“什么時候回來的？”
“周一。”
“住外婆家？”
“嗯。”
問完這兩句，他不說話了。
林晚棠等了會兒，忍不住笑：“謝負責人還有別的登記項目嗎？***號要不要？”
謝逢川看她一眼：“你說話一直這樣？”
“哪樣？”
“夾槍帶棒。”
“那可能是你太敏感了。”
她回答得很快。
謝逢川沒跟她爭。
他從口袋里拿出一串鑰匙，低頭撥了兩下，從里面取下一把舊鑰匙。
鑰匙環上掛著塊藍色塑料牌，顏色已經褪得差不多了。
林晚棠認出來了。
外婆家的備用鑰匙。
小時候她總忘記帶鑰匙，外婆索性配了一把給謝逢川。她放學回來進不了門，就趴在走廊欄桿上喊他的名字。
謝逢川通常五分鐘內就會出現。
有時候拿著書，有時候還穿著校服，皺著眉問她：“你鑰匙呢？”
她每次都說不知道。
他每次都要說她一頓，然后替她開門。
“外婆以前留給我的。”謝逢川把鑰匙遞過來，“現在還你。”
林晚棠沒接。
她看了看鑰匙，又看了看他：“你還留著？”
“嗯。”
“為什么？”
謝逢川像是沒料到她會問，停了下才說：“忘了。”
林晚棠笑了一聲：“你記性什么時候這么差了？”
“最近。”
他回答得太平靜，反倒讓她沒話接。
林晚棠伸手去拿鑰匙。
兩個人的手指碰了一下。
其實只是很輕地擦過去，謝逢川卻像被燙到似的，很快松了手。
鑰匙掉進她掌心。
她低頭看了一眼。
邊緣磨得發亮，顯然不是一直扔在抽屜里落灰的樣子。
“謝逢川。”
他看她。
“八年沒見，你就只準備還我這個？”
她說得帶笑，像隨口一問。
謝逢川卻沒有馬上回答。
走廊里有人經過，跟他打了聲招呼。他點頭回應，等那人走遠，才重新看向她。
“你還落過什么在我這里？”
林晚棠手指一緊。
鑰匙齒硌進掌心，有點疼。
她臉上的笑沒掉：“沒有啊。”
謝逢川沒說話。
“我又不像小時候，什么都亂丟。”她把鑰匙塞進包里，“謝謝你替我保管。”
她說完轉身下樓。
走了兩級臺階，又聽見謝逢川在身后說：“樓道燈壞了，晚上小心點。”
林晚棠沒回頭。
“知道了。”
走出街道辦，外面剛下過雨。
南梔巷的路一濕就滑，林晚棠穿著高跟鞋，走得不快。經過白鷺影院時，她停了一下。
影院門口的警戒線被風吹得一晃一晃。
她拿出手機拍了張照片，發給同事，讓對方幫忙查以前做過的街區紀錄項目。
發完消息，她的手在包里碰到那把鑰匙。
她把它拿出來看了一眼。
藍色塑料牌背面還有一道淺淺的劃痕。
是她小時候拿小刀刻的。
刻到一半被謝逢川搶走了，因為她差點削到手。
林晚棠把鑰匙重新扔回包里。
八年了。
一把鑰匙而已。
留著也不代表什么。
外婆家在巷子最里面。
林晚棠上樓時，樓道燈果然壞了一盞。她摸黑走到門口，原本想用自己的鑰匙，手伸進包里時，卻先碰到了謝逢川還回來的那把。
她頓了頓，還是拿了出來。
鎖有些舊，鑰匙***卻很順。
門一開，她伸手按燈。
客廳的燈亮了。
沒有像前兩天那樣閃個不停。
林晚棠站在門口看了一會兒，又走去廚房，擰開水龍頭。
水流很穩。
原本一直滴水的接口換過了，旁邊纏著新的生料帶。電箱外面的蓋板也固定好了，松動的插座旁邊還留著一小塊鉛筆印。
她正看著，樓上傳來腳步聲。
趙姨抱著一盆衣服下來，見她家開著門，探頭進來。
“晚棠，回來啦？”
“剛回來。”林晚棠指了指水管，“趙姨，家里是不是找人修過？”
“修過呀。”
“誰修的？”
“逢川啊。”
趙姨說得理所當然，“你外婆走以后，他隔段時間就過來看看。上個月說水管不行了，燈也壞了，自己帶著工具弄了半天。”
林晚棠沒出聲。
水龍頭沒關嚴，一滴水落進水槽里。
趙姨把衣服盆往上托了托，又補了一句：
“水電這些，都是他親自修的。”