我車禍失憶后醒來的第183天。

我的記憶像一面碎掉的鏡子，只剩下零星幾塊。

我記得自己的名字，記得陽光照在手背上的溫度。

但關于車禍之前的事，一片空白。

沈沛說他是我老公。

半年來，他寸步不離地照顧我。

換藥、喂飯、陪我做康復。

所有人都說我嫁了個好男人。

我也這么覺得。

直到今天。

他坐在床邊，指尖描過我的手背，我正準備翻過手掌扣住他。

眼前浮出一行冰冷的字。

快跑，別被他騙了。

他不僅家暴，還**你親妹妹，半年前你堅決向****離婚。

車禍是他們安排的，他現在裝深情，是為了哄騙失憶的你撤回離婚訴訟。

如果你信了他，你會被騙走全部財產，偽造成抑郁**。

我整個人像被凍住了。

門被推開，妹妹許瑤走進來。

寒暄了幾句，她突然提起公司保險柜里有份急用的合同，讓我把密碼告訴她。

那些字再次出現。

保險柜里沒有合同，全是他們**的鐵證。

給了密碼，你就什么都沒有了。

我慢慢松開沈沛的手。

抬頭看著眼前這兩張熟悉又陌生的臉，露出一個茫然的表情。

"什么保險柜？什么密碼？"

"還有，你們兩個......到底是誰？"

......

“知恩，你怎么了？”

沈沛的聲音瞬間緊繃。

他反手握住我的手腕，力道大得有些驚人。

許瑤也愣在原地，臉上的笑容徹底僵住。

“姐，你別開玩笑了。”

她往前走了一步，眼神在我和沈沛之間來回游移。

“我是瑤瑤啊，你親妹妹。你剛才還跟我打招呼的。”

我看著她。

這張臉確實很熟悉。

但我腦子里一片空白，只有那幾行冰冷的字還在視網膜上停留。

我往床頭縮了縮，把手從沈沛掌心里抽出來。

“我頭疼。”

我閉上眼，雙手抱住腦袋，聲音發抖。

“我什么都想不起來。什么公司，什么保險柜，你們在說什么？”

沈沛立刻站起身。

“醫生說她的記憶還沒完全穩定，可能受了刺激。”

他轉頭看向許瑤，語氣里透著責備。

“瑤瑤，我跟你說過，不要一上來就拿公司的事煩她。”

許瑤咬了咬嘴唇。

“可是**，那份合同真的很急，對方明天就要簽約了。如果拿不到保險柜里的公章和原件，公司要賠很多違約金。”

她看著我，語氣委屈。

“姐，你就算不認識我了，六位數的密碼你本能也該有印象吧？是不是你的生日？或者**的生日？”

我把臉埋在膝蓋上。

“我不知道。我真的不知道。”

沈沛嘆了口氣。

他在床邊坐下，手輕輕拍著我的背。

“好了，不知道就不知道，不準再逼她了。”

他轉頭對許瑤說：“你先回去，違約金的事我來想辦法。她現在需要休息。”

許瑤有些不甘心。

“**，可是......”

“回去。”

沈沛的聲音沉了下來，帶著不容抗拒的意味。

許瑤跺了下腳，轉身出了病房。

門關上的那一刻，病房里安靜得只能聽到醫療儀器的滴答聲。

沈沛的手還在我背上輕輕拍著。

節奏很穩。

很輕柔。

如果不是那些字，我一定會覺得他是個絕世好丈夫。

“知恩，沒事了。”

他倒了一杯溫水，遞到我唇邊。

“把這顆安神藥吃了，睡一覺就好。”

我抬起頭，看著他手心里的白色藥片。

“我不想吃藥。”

他眼神溫柔，語氣卻是不容置疑的包容。

“乖。醫生說你的腦神經還在恢復期，情緒一波動就容易頭疼。吃完就不疼了。”

他把藥片遞到我嘴邊。

水杯貼著我的下唇。

我看著他的眼睛。

深邃，關切，沒有一絲破綻。

我微微張開嘴，把藥片**去，就著他手里的水喝了一大口。

他看著我咽下，眼底的緊繃才悄然散去。

“睡吧，我在這陪你。”

他替我掖好被子，把病房的燈調暗。

我閉上眼，呼吸漸漸放平。

藥片被我用舌頭死死抵在牙齦內側的深處。

苦澀的味道在口腔里蔓延。

我聽見沈沛起身的聲音。

他走到窗邊，刻意壓低了聲音，似乎在打電話。

“她剛才連我都不認識了。”

“對，突然間又斷片了。”

“保險柜的事先放一放，不能逼得太緊，否則會引起她的應激反應。”

“你放心，她現在連自己的手機都不知道怎么解，跑不掉的。”

我平躺在床上，一動不動。

心跳得很快，但我強行壓制著呼吸的節奏。

掛斷電話后，沈沛重新回到床邊。

他坐了很久。

久到我以為他已經睡著了。

突然，我感覺到一只手懸在我的臉頰上方。

沒有落下。

就那樣靜靜地停在半空。

幾秒鐘后，那只手往下移，停在我的脖頸處。

指腹隔著一層極近的空氣，仿佛在描摹我氣管的位置。

我渾身的汗毛在這一刻根根炸立。

那是一種被毒蛇盯上的本能恐懼。

但他最終什么都沒做。

他收回手，替我拉了一下被角。

“晚安，老婆。”

他的聲音在黑暗中顯得格外輕柔。

直到他重新躺回旁邊的陪護床上，呼吸變得均勻，我才敢微微睜開眼。

我把嘴里那顆已經快要融化的藥片吐在紙巾里。

塞進枕頭底下。

我借著窗外透進來的微光，打量著這個我住了半年的房間。

正對著病床的天花板角落。

有一個不自然的紅點。

很微弱。

一閃一逝。

那是一個****頭。

不僅是醫院的監控，而是私裝的設備。

我慢慢轉過頭，看向陪護床上的沈沛。

他側對著我，睡得很沉。

我不知道自己車禍前是做什么的。

但在發現那個攝像頭的瞬間，我的腦子里自動跳出了一系列關于“反偵察”、“取證”和“隱私侵犯”的法律概念。

就像是刻在骨子里的肌肉記憶。

我沒有動。

我繼續閉上眼，維持著均勻的呼吸。

那個保險柜里，一定有能讓他致命的東西。

他現在不動我，是因為他還沒拿到密碼。

一旦他拿到了。

我就會像那些字里說的那樣，被偽造成抑郁**。

我不能打草驚蛇。

我要先弄清楚，我到底是誰。