爺爺下葬第三天，村里把我家掛了四十年的“光榮之家”摘了。

有人實名舉報他冒充殘疾**，騙了**幾十年補助。

牌子被隨手丟進院外的泥水里。

堂伯踩著泥，拿出一份放棄老宅的協議。

“你爺爺真要是騙補，這些年的錢全得吐回來。”

“你一個沒爹沒**小丫頭拿什么還？”

“房子給我，我還能替你兜著。”

我蹲下去，把那塊沾滿泥水的牌子撿起來，用袖口一點點擦干凈。

當天晚上，我鉆進爺爺床底，拖出了一條落滿灰的舊假肢。

小時候我問過爺爺，他那條腿去哪兒了。

爺爺總笑著拍我的頭。

“送給**啦。”

第二天天還沒亮，我抱著那條假肢出了門。

村里到市里，四十三公里。

我沒有手機，也沒有錢坐車。

走到下午，鞋底磨穿了，襪子被血粘在腳后跟。

路邊有人問我：

“小姑娘，你抱的什么？”

我低頭看了看懷里。

“我爺爺的腿。”

天黑前，我終于爬上市**門口最后一級臺階。

懷里的假肢“咣當”一聲砸在地上。

工作人員朝我跑來。

我抱著那塊沾著泥的“光榮之家”，抬起頭。

“叔叔。”

“這里......可以替死人說話嗎？”

......

爺爺下葬第三天，村里來了人。

我剛把靈堂前最后一盆紙灰掃干凈，村主任趙國強站在院門口，指了指墻上的“光榮之家”。

“陳念，把牌子摘了。”

我握著掃帚沒動。

“為什么？”

人群里有人嗤笑一聲。

“還為什么？你爺爺被舉報了唄。”

說話的是我堂伯陳大海。

他擠到最前面，把手機往我面前一晃。

舉報信上寫得清清楚楚。

陳守山長期冒充殘疾**，騙領**優撫待遇，建議**追繳。

我盯著那幾行字，半天沒反應過來。

爺爺瘸了一輩子。

陰雨天，他那截殘腿疼得整夜睡不著。

村里人都知道他當過兵。

可爺爺從不講過去，更沒拿那些事在人前炫耀過。

現在人剛埋進土里，就成了騙子。

我抬頭看村主任。

“查清了嗎？”

他眼神躲了一下。

“上面還在核實。”

“沒查清，為什么摘？”

陳大海立刻接話。

“萬一是真的呢？”

“一個騙子家的牌子還掛著，咱村臉往哪兒擱？”

周圍有人跟著起哄。

村主任被催得臉色難看，最后還是叫人搬來梯子。

我擋在墻前。

“誰都不許動。”

陳大海笑了。

“陳念，**媽都沒了，現在爺爺也沒了，你還以為有人給你撐腰？”

他一把將我撥開。

“摘！”

兩個男人上了梯子。

螺絲擰開。

那塊爺爺每天出門都要擦一遍的牌子被取下來。

下梯子時，其中一人手一松，牌子“啪”地掉進院外泥坑。

泥水瞬間蓋住了“光榮之家”四個字。

我沖過去，把牌子撿起來。

陳大海卻從公文包里抽出幾張紙。

“正好，把這個也簽了。”

我低頭一看。

老宅放棄繼承協議。

“什么意思？”

“你爺爺要真是騙補助，這些年吃進去的都得吐。”

陳大海指了指身后的房子。

“你一個十八歲的小丫頭，拿什么還？”

“把房子給我。真追錢，我替你兜著。”

爺爺才下葬三天，舉報還沒結果。

他連我的房子都惦記好了。

我把協議推回去。

“不簽。”

陳大海臉上的笑沒了。

“我是你親堂伯，還能害你？”

“你爺爺留下這么個爛攤子，不趁現在處理，以后哭都來不及。”

我蹲下身撿起牌子，用袖子擦牌子上的泥。

一下。

兩下。

泥水越擦越花。

陳大海冷笑。

“擦什么？真查出來是假的，這東西就是個笑話。”

我沒抬頭。

“是不是笑話，不是你說了算。”

他臉色一沉。

“行，明早我再來，到時候你別求我。”

人群慢慢散了。

我一直等到最后一個人走遠，才抱著那塊牌子回屋。

門一關，整個家突然安靜得嚇人。

爺爺的茶缸還擺在桌上，床頭還剩著半板止痛藥。

我低頭擦著牌子上的泥，眼淚突然掉了下來。

小時候，我最喜歡坐在爺爺腿上。

有一次摸到他空蕩蕩的褲管，我仰著頭問：

“爺爺，你的腿呢？”

爺爺拍了拍我的腦袋，笑得滿臉褶子。

“送人啦。”

“送給誰了？”

他想了想。

“送給**啦。”

那時候我還不懂。

只覺得**可真壞，怎么連爺爺的腿都要。

我抹掉眼淚，轉頭看向爺爺的床。

下一秒，我趴到地上，把手伸進床底。

灰塵嗆得我直咳嗽。

我摸索了半天，終于抓住一根已經發硬的舊綁帶。

一點一點往外拖。

先露出來的是磨得發白的接口。

再然后，是一條落滿灰塵的舊假肢。

我抱著它坐在地上，眼淚一下砸了下來。

爺爺說，他把一條腿送給了**。

既然村里沒人肯替他說話，那我就帶著他的腿去問問**——

他到底是不是騙子。