醒來的時候，陳默先聞到的是煤爐子的煙味。
那種嗆人的、混著劣質(zhì)蜂窩煤不完全燃燒的刺鼻氣味，從門縫里鉆進來，糊了他一臉。他咳嗽著坐起身，后腦勺一抽一抽地疼，像有人拿鈍器在里頭鑿。
不是他公寓的恒溫新風系統(tǒng)。
不是他花三個月工資買的乳膠床墊。
他睜開眼睛。
十平米的房間，水泥地面坑洼不平，靠墻一**絲床，彈簧歪歪扭扭地頂著他的背。窗戶是木框的，玻璃上糊著報紙，破洞的地方漏進來一線灰白的天光。墻角一張桌子，桌面油漆剝落，擺著一盞鐵皮臺燈和一本翻爛了的《五年高考三年模擬》。桌腿旁邊立著個鐵皮熱水瓶，瓶塞歪著，地上洇出一小灘水漬。
空氣里除了煤煙，還有股潮濕的、霉味和廉價肥皂混合的氣味。樓下有人在大聲說話，熱干面攤的老板娘尖著嗓子喊："要不要辣？"
他低頭看自己的手。
手指細長，骨節(jié)分明，指腹上沒有常年敲鍵盤磨出的薄繭。皮膚偏白，透著點營養(yǎng)不良的蠟黃。這不是他的手——準確說，這是他二十五歲以前的手，還沒被職場和外賣摧殘過的那雙手。
陳默在鋼絲床上坐了很久。
窗戶外面?zhèn)鱽碜孕熊嚨拟徛暋⒃琰c攤的叫賣聲、一輛冒黑煙的公交車轟轟開過的聲音。遠處有人在放錄音機，鄧麗君的歌，聲音糊得厲害，"甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜"。
1999年。
他腦子里的碎片慢慢拼起來——熬夜改方案，凌晨三點從公司出來，地鐵末班車走了，他站在路邊等網(wǎng)約車，然后胸口猛地一疼，世界黑了。
再睜開，就是這個房間。
桌上那本《五年高考三年模擬》翻開的部分夾著一支圓珠筆，筆帽咬得變形——原主的習慣。書頁邊角密密麻麻寫滿筆記，字跡工整但透著急躁，每隔幾行就有大團墨點，像是寫著寫著突然停了，筆尖戳在紙上洇開一個洞。
陳默翻到扉頁，上面寫著："陳默，高三（七）班。吃得苦中苦，方為人上人。"
和他同名同姓。
他苦笑了一聲，聲音干澀得像砂紙。這個身體的原主，大概在七月的高考里敗下陣來，奶奶又剛走，一個人縮在這間租來的隔間里，不知道明天該怎么辦。
然后他來了。
樓下熱干面的香氣往上飄，陳默的胃抽搐了一下。他撐起身，推開那扇吱呀作響的木門，走過一條窄得只能側(cè)身的走廊，踩著咯吱咯吱的樓梯往下。
巷子很窄，兩邊是斑駁的老樓，晾衣桿橫七豎八地架在窗戶外頭，掛著男人的背心、女人的花褲衩、小孩的校服。水龍頭在巷口，一個胖女人蹲在那兒洗菜，旁邊蹲著條瘦狗，尾巴耷拉著。
熱干面攤就在巷子口走出去拐彎的地方。老板娘四十來歲，腰上系著圍裙，動作麻利地抓面、焯水、淋麻醬，嘴里叼著根沒點的煙。她看見陳默，愣了一下："小陳？好些天沒見你下樓了。"
陳默張了張嘴，嗓子啞得厲害："……面。"
"一碗熱干面，多加辣？"
"嗯。"
老板娘把面遞過來的時候多看了他一眼，但沒說什么。陳默端著搪瓷碗蹲在路邊吃，麻醬拌著堿水面，辣油嗆得他鼻子發(fā)酸。碗底有一勺腌蘿卜丁，脆的。
他吃得很慢。一邊吃，一邊用眼睛掃這條街——樓上是住戶，樓下是門面，修自行車的、賣文具的、裁縫鋪子、理發(fā)店、還有一家掛著"電腦培訓"牌子的，門關(guān)著，玻璃上貼著"五筆字型培訓，包教包會"。
江城的秋天比他想的熱。太陽直直地曬在巷口的柏油路上，空氣里浮著灰塵和油煙的味道。9月還沒退暑，知了藏在某棵歪脖子梧桐上叫得聲嘶力竭。街上有人騎著三輪車叮叮當當?shù)剡^，車斗里堆著西瓜，喊"沙瓤的，一塊錢三斤"。
這座城市是九省通*，江與河在這里撞成一個大彎，碼頭的汽笛聲能從城南傳到城北。人們說話嗓門大，做事爽利，早餐攤前永遠排著隊，熱干面、豆皮、面窩、糯米包油條——隨便在街邊蹲著就能吃飽。夏天的晚上滿街都是竹床，男女老少搖著蒲扇乘涼，電視聲從每扇窗戶往外淌。
陳默蹲在路邊又待了一會兒，看著一個穿中山裝的中年男人推著二八大杠過去，車筐里擱著一捆芹菜和兩份晚報。一個背書包的小學生跑過去，書包上的葫蘆娃貼紙已經(jīng)磨白了。巷子深處傳來電視機的聲音——"觀眾朋友們大家好，歡迎收看《新聞聯(lián)播》節(jié)目……"
1999年9月。
陳默站起來，腿有點麻。他沿著巷子走了一圈，腦子里一個念頭慢慢成形。
他沒有金手指。沒有系統(tǒng)。沒有"叮，宿主你好"的機械音。他只有腦子里那些模糊但關(guān)鍵的記憶碎片——互聯(lián)網(wǎng)什么時候爆發(fā)，房價什么時候漲，哪些行業(yè)會死，哪些人會活。但他不能沖到大街上喊"我知道未來"，那只會被送進六角亭。
他得有個殼子。
回到那間十平米的小屋，陳默翻遍了所有抽屜。原主的家當少得可憐——一本高中畢業(yè)證、一張***、五百三十七塊現(xiàn)金（最大的面額是五十，皺巴巴的）、一把鑰匙、兩件換洗衣服、一**裂的球鞋。
桌子的抽屜最底下壓著一張紙，折得四四方方。陳默展開，是原主的字跡，寫得比筆記本上更用力，紙面被戳破了好幾處：
"奶奶走了。高考也沒考好。我不知道該怎么辦。爸、媽，你們在那邊還好嗎？我有時候想去找你們，但是奶奶說活著才有機會。可是機會在哪呢？"
沒有落款。紙的角落畫著一個小小的圓圈，像是一個沒寫完的句號。
陳默把紙折好，放回抽屜。他用原主的手擦了把臉，然后拿起那五百三十七塊錢，下樓了。
巷子口的文具店老板是個禿頂?shù)闹心昴腥耍诠衽_后面打瞌睡。陳默敲了敲玻璃："老板，紙板、紅油漆、毛筆，有嗎？"
老板掀起眼皮看了他一眼，從柜臺底下翻出一塊半米見方的舊紙板："這個送你，反面能用。油漆有半罐，毛筆有支禿的，你拿去吧，給兩塊錢。"
陳默抱著東西回到房間。他把紙板翻到干凈那面，用紅油漆蘸著禿毛筆，一個字一個字地寫。
"未來郵局。"
四個字歪歪扭扭，油漆往下淌，干了之后像凝固的血。
他把紙板掛在窗戶外頭，用鐵絲擰在晾衣桿上。下午的陽光照在紅字上，在對面墻上投下一塊模糊的紅影。
陳默退后兩步，看著那塊招牌。十平米的小屋，鋼絲床、熱水瓶、剝落的桌面、窗外飄進來的煤煙和熱干面的味道。這里就是他的起點。
樓下有人喊了一聲："陳默！你掛個郵局的牌子搞么斯？"
他探頭往下看。是錢多多，瘦得像竹竿，花襯衫扎在牛仔褲里，頭發(fā)三七分抹著發(fā)膠，仰著脖子對他咧嘴笑。
"做生意啊。"陳默說。
錢多多笑得更厲害了："你瘋了吧？你連郵票都沒見過幾張。"
陳默也笑了，把頭縮回來。陽光照在后脖子上，燙的。九月底的江城，夏天還沒走干凈，空氣里浮著細小的灰塵和遠處的車喇叭聲。
他坐到桌子前，拿起原主那支筆帽咬變形的圓珠筆，找了張空白紙，開始寫第一行字：
"1999年9月27日。晴。我到了一個新的地方，但我不打算回去了。"
筆尖戳在紙上，洇出一個小小的墨點。
像那個沒寫完的句號。
陳默盯著墨點看了兩秒，繼續(xù)往下寫。他寫下了這個時代所有即將發(fā)生的事情——不是全部，只是那些他記得最清楚的。倒計時。
第一件事：**回歸，1999年12月20日。還有不到三個月。到時候滿大街會需要小國旗、紀念徽章、各種紅紅綠綠的應景小商品。而江城的**市場里，那幫**商現(xiàn)在都在愁"電子寵物"的庫存。
他想起剛才路過巷口時聽到的對話。兩個男人蹲在臺階上抽煙，一個說："老趙那批電子寵物壓在倉庫里，十五塊進的，八塊都沒人要。"另一個說："他活該，當初就不該跟風。"
趙鐵柱。
陳默把名字記在紙上。第一個。
窗外巷子里有人扯著嗓子罵人，大概是哪家的雞跑出來了。遠處傳來輪渡的汽笛聲，拖得長長的，從江北穿過整個城市，往江南去。
他把紙折好，塞進枕頭底下。
然后躺下來，閉上眼睛。
耳邊是風扇呼啦呼啦轉(zhuǎn)的聲音，樓下熱干面攤在收拾家伙，鐵鍋碰鐵勺，叮叮當當。
1999年，江城。
他睡著了。
醒來的時候天已經(jīng)黑了。窗外那塊"未來郵局"的紙板在路燈底下泛著暗紅的光，像一塊生銹的鐵。陳默坐起來，借著路燈的光，摸到桌上的圓珠筆，在黑暗中又加了一行字。
寫在那個墨點后面，歪歪扭扭的：
"活下去，然后幫一些人活得好一點。"
圓珠筆沒墨了，最后幾個字只剩劃痕。
但陳默知道，他記住了。