無(wú)線電對(duì)講機(jī)拆了殼，主板朝上攤在桌上。蘇雨用鑷子夾著一根新的電容腿對(duì)準(zhǔn)焊盤(pán)，手很穩(wěn)，但屏幕的光照在他手指上的角度不太對(duì)，他偏了一下肩膀，把影子讓開(kāi)。
這已經(jīng)是今晚第三次焊同一塊板子了。江南城僅剩的兩臺(tái)無(wú)線電對(duì)講機(jī)之一——另一臺(tái)已經(jīng)徹底沉默了。這臺(tái)也快了。他上周檢查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)電源模塊的輸出電壓開(kāi)始跳，換了三個(gè)電容還沒(méi)解決。如果這臺(tái)也停了，江南城和外界唯一的聯(lián)系就只剩下城東那根天線，而天線能不能用取決于天氣。
辦公室不大。一張鐵皮桌、一把轉(zhuǎn)椅、一個(gè)架子，架子上堆著各種拆了殼的設(shè)備——穩(wěn)壓器、逆變器、一臺(tái)報(bào)廢的顯示器。桌上那臺(tái)探測(cè)器的綠燈還亮著——蘇晴留下的雛形機(jī)，外殼是她自己用3D打印的，接縫處還涂了一層密封膠。墻角的排插用膠帶固定在桌腿上，線不夠長(zhǎng)，從天花板的線槽拉過(guò)來(lái)的。
"還沒(méi)搞定？"
老張端著一個(gè)搪瓷缸子從隔壁房間走過(guò)來(lái)。缸子上印著"安全生產(chǎn)第十三天"，字已經(jīng)磨掉了一半。他站在蘇雨桌邊，低頭看了一會(huì)兒那塊主板。
"信號(hào)發(fā)射模塊不行了。輸出功率上不去。"
"能修嗎。"
"在修。"
昨晚他最后一次和蘇晴通話的時(shí)候，信號(hào)已經(jīng)差到一句話要重復(fù)三遍。蘇晴——他妹妹，在電話那頭說(shuō)：數(shù)據(jù)收到了，特征比對(duì)這輪跑完就能出結(jié)果。然后線路就斷了。從昨晚到現(xiàn)在，他撥過(guò)六次，一次都沒(méi)通。
老張喝了一口缸子里的東西，不是茶，是熱水。這棟樓里最值錢(qián)的東西不是電，是熱水器還能用。大部分樓棟的燃?xì)庠缇蛿嗔耍麄冞@棟有一臺(tái)電熱水器，物業(yè)的老劉從廢墟里翻出來(lái)的，接在備用發(fā)電機(jī)上。
"你今天不回去？"
老張靠在門(mén)框上，肩膀抵著木頭。"回什么回。城門(mén)封了兩個(gè)，出去排一次隊(duì)要三個(gè)小時(shí)。我明天白班，懶得排。"
蘇雨沒(méi)有抬頭。鑷子尖夾著電容腿送進(jìn)焊盤(pán)孔，烙鐵碰上去，焊錫化開(kāi)，在兩秒內(nèi)凝固成一個(gè)飽滿的圓錐。
"我聽(tīng)說(shuō)錢(qián)塘那邊的安全城也在封門(mén)。"
"你那臺(tái)破爛收來(lái)的？"
"對(duì)講機(jī)昨晚收到的。信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)的，就聽(tīng)見(jiàn)了一句錢(qián)塘外圍收縮。"
老張沉默了一會(huì)兒。他把缸子放在桌上，發(fā)出"嗒"的一聲。
"你說(shuō)這日子還能撐多久。"
蘇雨把烙鐵放回架子上，吹了一下焊點(diǎn)上的煙。
"你干電工的。你告訴我發(fā)電機(jī)還能撐多久。"
老張笑了一下。不是那種輕松的笑——是"你問(wèn)對(duì)人了"的那種笑。
"撐到油燒完。"
"油還有多少。"
"夠撐六天。如果省著用——十二天。如果你把我那個(gè)電熱水器關(guān)了——二十天。"
"那你關(guān)不關(guān)。"
老張沒(méi)有回答。他端起缸子又喝了一口。
"我老婆睡在那邊棚子里。她怕冷。"
蘇雨沒(méi)有再問(wèn)。老張也沒(méi)有再提。兩個(gè)人安靜了幾秒。
蘇雨把主板翻過(guò)來(lái)檢查背面的焊點(diǎn)，手指沿著線路走了一遍。老張站在原地看著他干活。這人其實(shí)可以走了，但他沒(méi)走——在末日里，下班之后有人能站著看你修東西本身已經(jīng)是一種日常。大部分人在這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)是躺下了。不是因?yàn)樗麄兝郏且驗(yàn)樘旌谥蟪鲩T(mén)是一件需要理由的事。
"你修完這臺(tái)打算干嘛。"
蘇雨沒(méi)有抬頭。
"把天線修一下。城東那根被風(fēng)刮歪了，信號(hào)指向偏了大概十五度。"
"你一個(gè)人爬？"
"不然你來(lái)。"
老張嗤了一聲。"我恐高。"
"那明天如果對(duì)講機(jī)還沒(méi)修好，你去跟護(hù)衛(wèi)隊(duì)解釋為什么我們和外面徹底失聯(lián)了。"
老張端起缸子轉(zhuǎn)身走了。走了兩步回頭留了一句話。
"修好了叫我一聲。"
"叫你干嘛。"
"不干嘛。就是還有人醒著。"
蘇雨沒(méi)有回答。他的鉗子在主板夾層里夾住了一根松動(dòng)的線頭。
老張的背影消失在走廊盡頭之后，蘇雨把鉗子放下，伸手去拿杯子——空了。他站起來(lái)去茶水間接水。
茶水間的燈還亮著。整棟樓亮著燈的不超過(guò)三層——在江南城，每一度電都有人算過(guò)，亮著的樓層意味著有人在加班干有用的事。他是。老張也是。樓上還有兩個(gè)人在盯城墻的夜間供電。其他樓層全黑了。
經(jīng)過(guò)前臺(tái)的時(shí)候他看到小余還在。她坐在那把轉(zhuǎn)椅上，兩條腿收在椅子邊緣，腳踩不到地——椅子對(duì)她來(lái)說(shuō)太高了。手機(jī)貼在臉上，屏幕光照著她的鼻尖。
她聽(tīng)到腳步聲偏過(guò)頭來(lái)看了一眼。看到是蘇雨之后她把手機(jī)從耳朵上拿下來(lái)了——不是在通話，她只是在豎屏刷什么，拇指在屏幕邊緣來(lái)回劃，沒(méi)有目的地劃。
"還沒(méi)走？"
"等你們一起啊。"她把手機(jī)翻過(guò)去扣在膝蓋上。
蘇雨沒(méi)有拆穿她。她在值班室的折疊床上睡的，他早上下樓的時(shí)候看到那張?zhí)鹤盈B得整整齊齊放在椅子下面。
"你今晚不先回去？"
她聳了一下肩。"反正回去也沒(méi)事。"
這是假話。但在江南城，"回去也沒(méi)事"是一句可以被接受的假話。因?yàn)榇蟛糠秩苏f(shuō)這話的意思是——回去確實(shí)沒(méi)事。
小余看著他。她的視線從他的手指移到他的臉上，很快，像沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦。
"你那個(gè)對(duì)講機(jī)——修好了嗎。"
"快了。"
"修好了能跟哪里說(shuō)話。"
"隔壁安全城。"
"隔壁是哪里。"
"錢(qián)塘。"
"錢(qián)塘還有人？"
蘇雨停了一下。"有。"
"你怎么知道。"
"上周收到的信號(hào)。一個(gè)人說(shuō)那邊外圍收縮，城門(mén)關(guān)了兩道。"
小余沉默了幾秒。她不是在想這件事——她是在想這句話意味著什么。安全城關(guān)門(mén)意味著里面的人出不去，外面的人進(jìn)不來(lái)。錢(qián)塘的城門(mén)關(guān)了兩道。江南城的城門(mén)也從四個(gè)封到了兩個(gè)。
"你說(shuō)這些安全城，它們還連在一起嗎。"
蘇雨看著她。她不是在問(wèn)一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。她是在問(wèn)一個(gè)沒(méi)有人能回答的問(wèn)題。這個(gè)世界的碎片之間還有沒(méi)有路。
"我不知道。"
小余點(diǎn)了點(diǎn)頭。她沒(méi)有追問(wèn)。她把膝蓋上的手機(jī)翻過(guò)來(lái)，拇指又開(kāi)始在屏幕上劃。然后她抬起頭，聲音比剛才小了一點(diǎn)。
"你上去的時(shí)候小心點(diǎn)。"
"嗯。"
蘇雨端著杯子回到工位坐下。他重新拿起烙鐵，手指碰到了焊盤(pán)，有點(diǎn)燙。他把手縮回來(lái)，在褲子上蹭了一下。
然后燈閃了。
第一次他沒(méi)有抬頭，以為是自己的錯(cuò)覺(jué)。第二次他的拇指懸在烙鐵上方停了。
第三次。全黑。
不是暗下來(lái)——是一瞬間的事。焊盤(pán)上殘余的熱量還在他手指附近，但他已經(jīng)看不到它了。他動(dòng)了一下手指，指尖碰到那塊主板的邊緣。
這是唯一證明他還在原位的東西。
他側(cè)過(guò)頭。透過(guò)玻璃幕墻，外面是黑的。電視塔、居民樓、路燈——全沒(méi)了。月光還在，建筑輪廓能看清，但沒(méi)有一盞燈是亮著的。幾十平方公里內(nèi)，看不見(jiàn)任何人為光源。
他站起來(lái)。腳踩在地板上，沒(méi)有聲音。
備用發(fā)電機(jī)沒(méi)有啟動(dòng)。如果是電網(wǎng)故障，應(yīng)急照明應(yīng)該已經(jīng)亮了。但什么都沒(méi)有。
走廊盡頭傳來(lái)一個(gè)聲音。
不是腳步聲——是拖拽聲。布料和地板摩擦的聲響。拖一段，停一下。每停一次，空氣就沉一分。
方向是走廊盡頭，電梯間附近。
蘇雨看到老張端著搪瓷缸子從隔壁探出半個(gè)身子。他往走廊方向看了一眼。
"什么東西？"
老張站起來(lái)走到走廊門(mén)口。手搭上門(mén)框，指節(jié)發(fā)白。他往外探了一步。蘇雨的視線被門(mén)框截?cái)嗔恕?br>然后他聽(tīng)到了兩個(gè)聲音——先是"嗒"，很輕，像鞋底磕到什么硬物；隔了半秒，才是"嘭"，更沉，帶著一點(diǎn)回彈的尾音。
防盜門(mén)關(guān)閉的聲音。鎖**進(jìn)鎖槽，先"嗒"后"嘭"。
但13樓沒(méi)有防盜門(mén)。13樓只有防火門(mén)，關(guān)起來(lái)是"哐"。
安靜了。
蘇雨等了三秒。又等了五秒。沒(méi)有腳步聲回來(lái)。
"老張。"
沒(méi)有回答。
他蹲下來(lái)，低于工位隔板的高度。心跳很快，太陽(yáng)穴在跳。嘴里發(fā)干。
他摸到手機(jī)。屏幕亮起來(lái)，信號(hào)格是空的。不是無(wú)服務(wù)，不是搜索中，就是空的。
然后屏幕自己亮了一瞬。
全白，比最高亮度還白。
蘇雨把它翻了過(guò)去。屏幕朝下扣在桌上。
窗外的天際線上，北偏東的方向，有一道暗紅色的光。很淡，不仔細(xì)看會(huì)錯(cuò)過(guò)。他住在這里三年，知道那個(gè)方向是老城區(qū)。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種顏色的光。
他看了一會(huì)兒，收回視線。
他站起來(lái)，沒(méi)有發(fā)出聲音。經(jīng)過(guò)茶水間的時(shí)候他偏了一下頭。前臺(tái)的手機(jī)還在桌上——屏幕亮著，畫(huà)面還在動(dòng)，一個(gè)女人跪在雨里說(shuō)話，音量很小，只有黏稠的沙沙聲。
轉(zhuǎn)椅空著。椅子面還是溫的。
他沒(méi)有停。
消防通道的門(mén)推開(kāi)，里面一片漆黑。樓梯向下延伸。一股灰塵味混著淡淡的消毒水味道。
他站在門(mén)口，沒(méi)有動(dòng)。耳朵在聽(tīng)——什么聲音都沒(méi)有。
他把手機(jī)舉起來(lái)當(dāng)手電，邁出了第一步。
十三樓。十二樓。十一樓。
他不知道樓下有什么。但他知道一件事，潮汐來(lái)了，這棟樓已經(jīng)不是幾個(gè)小時(shí)前那棟了。
先活過(guò)今晚。其他的，明天再說(shuō)。