爸媽搬了頂層的新房子，連貓脖子上都掛著鑲鉆的電梯卡，偏偏我這個親兒子兩手空空。

我不過是下樓扔了袋垃圾，再回來，就被那扇冷冰冰的電梯門攔在了外面。

給我媽打電話，她那邊電視劇的聲音開得震天響，語氣挺不耐煩：

“你不是有手有腳嗎？爬樓梯上來啊。球球都能自己刷開電梯，你一個大活人還能被憋死？”

我認命地走進消防通道，一級一級往上爬。

***樓，爬得我兩條腿像灌了鉛，胸口悶得喘不過氣。

好不容易到了家門口，抬手敲門，敲了足足三分鐘，我爸才來開門。

“敲什么敲？不知道今天悅悅要回來？魂都讓你嚇沒了。”

我扶著門框喘氣：“爸，給我辦張電梯卡吧，不然太不方便了。”

我爸眉頭擰成一個疙瘩，像看敗家子似的看著我：“一張卡五十塊工本費呢，你天天在家又不出門，辦了不是浪費嗎？”

“可我剛才就下了一趟樓……”

“行了！”他粗暴地打斷我，側(cè)身讓我進去，“別找不痛快，趕緊把儲物間收拾收拾，悅悅馬上到了，別讓她聞見霉味兒。”

看了看從屋子里里大搖大擺走出來的那只布偶貓。

我想，我確實還不如一只貓。

我換了鞋，站在客廳中央，打量著這套一百二十平的三居室。

朝南帶陽臺那間主臥，是我妹陳悅的。她人雖然遠***，但屋里擺滿了她喜歡的盲盒手辦，床單被套每周都換，一塵不染。

次臥是我爸媽住，帶獨立衛(wèi)生間，采光極好。

而我，只能在客廳角落里那個不足四平米的儲物間打地鋪。里面堆滿了行李箱、過季家電，還有一張折疊起來會硌腰的行軍床。

至于陽臺？那早就不是我晾衣服的地方了。那里改裝成了貓房，恒溫二十六度，自動喂食，循環(huán)新風，比我住得舒服多了。

連貓都有獨立房間，我卻像個借宿的。

我把垃圾袋放到門口，手機在褲兜里震了一下。

沉寂許久的家族群突然熱鬧起來。

“媽，我到機場了，三小時后到家。”

陳悅的消息一彈出來，我媽立刻發(fā)了一段語音，笑得像朵盛開的***：“哎喲我的寶貝女兒，累壞了吧？媽給你燉了燕窩，讓你哥去機場接你啊。”

緊接著她@我：“陳默你聽見沒有？換身干凈衣服，別邋里邋遢的，給**妹丟人。”

我盯著屏幕看了半天。

半小時前，我在群里發(fā)：“我被鎖樓下了，誰幫我刷下電梯？”

下面靜悄悄的，連個標點符號都沒有。

現(xiàn)在她倒是想起來使喚我了。

手指下意識往下滑，點開和蘇晴的聊天框。

三天前，我給她發(fā)：“今天搬新家，我的東西又被塞進儲物間了。”

她回了個“哦”。

再往前翻，綠色的對話框密密麻麻，全是我一個人的自言自語。

“晚上吃火鍋嗎？明天降溫，記得加衣服。我妹要回來了，你說我送她什么禮物好？”

她要么不回，要么就回一兩個字。

而家族群里還在熱火朝天地討論。

我爸拍了一張貓房的照片發(fā)上去：“球球，姐姐要回來啦，高不高興？”

我媽發(fā)了一個紅包，標題寫著：“歡迎寶貝女兒回家！”

我順手點開，搶到了兩毛八。手氣最佳是球球，搶到了二百塊。

真是瘋了。

我把手機塞回兜里，看著窗外灰蒙蒙的天。

郵箱里躺著一封郵件，已經(jīng)看了一個月。

敦煌考古隊，三年期，壁畫修復與現(xiàn)場保護。

條件艱苦，津貼微薄，一去就是黃沙漫天，歸期不定。

以前我總想著，父母年紀大了，妹妹不在身邊，我得盡孝。我總幻想著，只要我再努力一點，再懂事一點，他們總能看見我的好。

現(xiàn)在我突然就悟了。

有些人的心是捂不熱的。

我點開那封郵件，鄭重地敲下一行字：“我確認參加，按時報到。”

去***電梯卡，這進不去的家門，我也沒必要再進了。