我叫顧晚棠，三年前被定北王蕭曜宸從亂葬崗撿回來時，失憶了，什么都不記得了。
他說我腰間掛著一枚殘破的玉佩，上面只剩半邊“顧”字和半朵蘭草，便隨口給我取了這個名字。
他說往后王府就是我的家，還親手給我喂藥、扶我走路、夜里握著我的手等我睡著。
我信了他整整三年。
頭一年我給他生了大兒子，第二年二兒子和三兒子接連落地，第三年老四老五也來了。
滿地亂爬的兒子們扯著我的裙擺喊“娘”，我摸著還沒消下去的孕肚，忽然一陣頭疼，恢復了往日的記憶，卻瞬間傻眼了......
我叫顧晚棠。
三年之前，我在京城西郊的亂葬崗被人翻了出來。
據府里的老管事周嬤嬤后來跟我講，當時我渾身是血，腦袋上破了個大口子，人只剩一口氣吊著。
是王爺蕭曜宸從那里路過，見我還有一絲氣息尚存，便讓人把我抬回府里救治。
我醒來的時候，腦子里空蕩蕩的，什么都不記得了。
我不記得自己是誰，也不記得從哪里來，更不記得自己應該往哪里去。
連這個“顧晚棠”的名字，也是王爺隨口賜下的。
他說，那天讓人把我撿回來的時候，我腰間系著一枚殘破的玉佩，上面只剩下半邊字，是個“顧”字，旁邊還有半朵蘭草的花樣。
“往后你就叫顧晚棠吧。”
他當時就坐在我床邊，手里端著藥碗，親自給我喂藥。
那個男人生得極為好看，眉眼利落，鼻梁高挺，可渾身上下都透著一股生人勿近的冷淡氣勢，不說話的時候，屋子里的空氣都像凝了一層薄霜。
可他喂藥的動作，卻輕巧又耐心。
“晚棠……這兩個字，是什么意思？”我嗓子啞得厲害，卻還是忍不住問了。
“晚來天欲雪，能飲一杯無。不是無人問津的意思。”
他放下藥碗，拿帕子替我擦了擦嘴角。
“你往后，王府就是你的家。”
我怔怔地盯住他，心里有什么東西忽然軟了一塊，塌了下去。
后來我才慢慢聽說，他是****跟前最受倚重的定北王蕭曜宸，手中握著北境大半兵權，連太子見了他，都要客氣三分。
就是這樣一個人，卻從荒墳野地里把我這樣一個來歷不明的女子撿回來，還親力親為地照料。
府里上下的人看我的眼神都不太對勁，有好奇的，有試探的，也有私底下議論紛紛的。
周嬤嬤是府里的老人了，對我也還算客氣。
有一回她私下跟我說：“姑娘，老奴在王爺身邊伺候了二十來年，從沒見他身邊留過哪個女人。您是獨一份的。”
那時候我身上的傷還沒長好，只能躺著不能動，聽了這話也只是茫然點了點頭。
又過了大半個月，我慢慢能下地走動了。
蕭曜宸來我院子里的次數，也跟著越來越密。
有時候他會帶些小玩意兒來，說給我解悶，有時候就只是安安靜靜地坐在旁邊看我練走路。
他話不多，大多數時候只是沉默著陪著。
可我偏偏一點也不覺得別扭，好像這種相處方式，本來就該是這樣。
甚至有一回，他忽然在黃昏時候問我：“想好往哪里去了嗎？”
我正對著鏡子想往頭發上插一根木簪子，聽了這話手一抖，簪子就掉地上了。
“我……沒地方可去。”我老實回答。
他彎腰撿起簪子，走到我身后。
銅鏡里映出他高挺的身影。
他把簪子不緊不慢地給***發間，位置剛剛好。
“那就留下來吧。”
他的聲音從我頭頂傳下來，平靜里帶著不容爭辯的篤定。
“做我的側妃。”
我嚇得猛地回頭，差點直接撞進他懷里。
“王爺，這不合適……我連自己是誰都不清楚，哪里配得上……”
“配不配，你說了不算。”
他打斷我，雙手扶住我的肩膀，低下頭來看我。
“顧晚棠，你只要告訴我，愿不愿意。”
我張了張嘴，想說這太荒唐了。
可看著他那一雙深得像潭水一樣的眼睛，所有要推拒的話，全都堵在嗓子眼，一個字也說不出來。
心里頭有個聲音在喊：留下來。
就好像我飄了太久，終于撞見了一片能靠岸的渡口。
于是，我點了頭。
沒有三書六禮，也沒有十里紅妝。
一乘小轎，一身紅嫁衣，我就從養病的客院抬進了王府后宅的東暖閣。
成了定北王蕭曜宸唯一的側妃。
那天夜里紅燭燒得亮堂堂的。
他動作有點生疏，可從頭到尾都極盡溫柔，拿指尖擦掉我眼角滲出來的淚，湊在我耳邊低聲說：“別怕。”
“從今往后，我再也不會讓你吃苦。”
我信了。
我把整顆心，都毫無保留地交了出去。
成了親之后，蕭曜宸對我好得沒話說。
好到讓府里上上下下都側目的地步。
我說院子里太空蕩，他第二天就讓人移了幾十株梅花樹過來，說等冬天落了雪，滿院子紅梅映著白雪，一定好看。
我說想吃城南那家鋪子的栗子糕，他下了朝就繞遠路去買，揣在懷里帶回來，油紙包打開的時候還冒著熱氣。
我說夜里怕黑，他索性隔三差五就宿在東暖閣，即便不做什么，也總要握著我的手，等我睡著了才合眼。
府里漸漸就有閑話傳出來了。
說王爺被一個來路不明的女人迷了心竅。
說我沒規矩，不懂禮數，也不敬主母——雖然王府里壓根沒有正妃。
說我是細作，是別有用心的人安***的眼線。
那些話一點一點鉆到我耳朵里。
我心里頭有些發慌，夜里枕著他的胳膊，小聲問他：“王爺，外頭那些人說的……你當真不疑心我嗎？”
他閉著眼，手臂卻收得緊了些，把我往懷里攏了攏。
“疑心什么？”
“疑心我……或許是別人派來的，說不定會害你呢。”
他沉默了一會兒，忽然低低笑了一聲。
胸膛一震一震的，貼在我后背。
“你要是真想害我，那就害吧。”
他聲音里帶著困意，還有一點我說不清道不明的沉重。
“晚棠，我這條命，你要是想要，隨時都能拿走。”
我胸口一緊，翻過身去摟住他的腰，把臉埋進他胸口。
“我不要你的命。”
“我要你好好活著，長命百歲。”
他**我散開的長發，好半天才輕輕“嗯”了一聲。
那之后，閑話慢慢就少了。
倒不是蕭曜宸出手整治了誰，而是因為，我懷上身孕了。
診出喜脈的那天，向來喜怒不形于色的定北王，當著太醫的面失手打翻了一只茶盞。
他盯著我平坦的小腹，眼神亮得跟點了火似的。
“當真？”
太醫連連彎腰作揖：“千真萬確！恭喜王爺，賀喜王爺！”
蕭曜宸大步走到我跟前，想抱我又怕碰著我，手足無措的樣子，倒有幾分少年人的笨拙。
“晚棠……”
他攥住我的手，掌心燙得厲害。
“咱們有孩子了。”
我看著他歡喜成那個樣子，心里頭因為失憶而一直沒消下去的那點不安和空落，就好像被什么東西慢慢地、一點一點地填滿了。
懷著孩子的那些日子，我成了整個王府里最金貴的人。
蕭曜宸幾乎要把我捧在手心里，出門進門都恨不得親自扶著。
他把大部分不必要的應酬都推了，一下朝就趕回府里陪我。
親自盯著小廚房燉補湯，陪我繞著花園散步，給我念書解悶，甚至還學著幫我揉發腫的腿腳。
周嬤嬤背地里抹著眼淚跟我說：“老奴伺候王爺小半輩子了，從沒見過他這樣把誰放在心上。姑娘，您是有福氣的。”
我摸著一天比一天鼓起來的肚子，心里頭軟得像泡在溫水里。
是了，我確實是有福氣的。
雖然忘了從前的一切，可老天爺給了我蕭曜宸，又給了我肚子里這個小小的骨肉。
還有什么不知足的？
十月懷胎，孩子落地。
我生下一個壯實的男孩。
蕭曜宸給他取名叫“蕭景煦”，說是取日光和暖、長長久久的意思。
他抱著襁褓里皺巴巴的小嬰兒坐在我床邊，眼神是我從沒見過的柔和。
“晚棠，辛苦你了。”
他低頭，在我汗濕的額頭上輕輕吻了一下。
“咱們有兒子了。”
我累得不行，可還是忍不住笑。
“王爺喜歡兒子？”
“只要是你生的，我都喜歡。”
他頓了頓，看著懷里睡得正香的小家伙，嘴角翹起一抹淺淺的、卻實實在在的笑意。
“不過，若是下一胎是個女兒，像你，那就更好了。”
下一胎？
我臉上一熱，別過頭去，沒接話。
可心里頭悄悄想，女兒啊……像他也不賴，一定是個英氣又漂亮的小姑娘。
可我萬萬沒想到，蕭曜宸說的“下一回”，來得那么快。
景煦剛滿三個月，我身子還沒完全恢復過來。
有天夜里他難得喝了點酒，回來的時候身上帶著淡淡的酒氣，眼神卻清清楚楚的。
他抱住我，親得比往常急切。
我推他說：“太醫講過……還不能……”
他在我脖頸間喘著氣，嗓子啞得不行。
“我問過太醫了，說小心些就沒事。”
“晚棠，我想你了。”
就這么一句話，我就徹底軟了。
罷了，隨他吧。
可誰知道就那么一回，我又有了。
這回的反應來得又急又猛，吃什么吐什么，折騰得人沒了半條命。
蕭曜宸又心疼又后悔，守在我床前，眉心皺得能夾死**。
“都怪我不好。”
我搖著頭，有氣無力地拉著他的手，放在我小腹上。
“孩子著急要見爹爹呢。”
他反手攥緊了我的手，好半晌沒吭聲。
第二胎生得比頭一回順一些，又是個兒子。
蕭曜宸看著并排躺在小床上的兩個小子，沉默了老半天。
我有點忐忑：“王爺……是不是不太高興？”
他回過神，走到床邊坐下，替我掖了掖被角。
“不高興什么？兒子也好，都是咱們的骨血。”
他給老二取名叫“蕭景燁”，說是光明熾盛的意思。
“我就是在想……”
他目光落回我臉上，神色深深。
“晚棠，你身子還撐得住嗎？”
我那時年輕，又被他養得精細，并沒覺得哪里受不了。
反倒覺得懷里抱著小小的娃娃，看他一天天長大，是天底下最叫人歡喜的事。
“我沒事呀。”
我笑著靠進他懷里。
“王爺別瞎操心。”
他摸著我的頭發，低低嘆了口氣，沒再多說。
可有些事一旦開了頭，就跟脫了韁的馬似的，收也收不住。
景燁四個月大的時候，我又診出了喜脈。
這一回，連太醫都面露難色，委婉地跟王爺說：“側妃娘娘底子雖然不算差，可接連生產到底傷元氣，還是……歇一歇為好。”
蕭曜宸臉色沉得嚇人。
那天夜里，他抱著我，什么都沒做，只是兩條胳膊收得極緊。
“晚棠，咱們不要了，成不成？”
他在我耳根底下低聲說，聲音里帶著我從沒聽過的……害怕？
我納悶地轉過頭去看他。
“王爺不想要這個孩子嗎？”
“想。”
他幾乎沒有停頓就接了話。
“可我更怕你有事。”
我心里頭一暖，轉過身回抱住他。
“不會出事的，王爺。”
“太醫也說底子不差嘛。再說了，這回感覺跟以前不一樣，說不準就是個女兒呢？”
他沉默了很久，久到我以為他睡著了。
末了才聽見他極輕地、像是認了命一樣說：“好。”
“可這真的是最后一個了。”
“生完這個，咱們好好養幾年，等你身子徹底養結實了，旁的再從長計議。”
我乖乖點頭：“嗯，都聽王爺的。”
可惜，天不遂人愿。
第三胎，又是個兒子。
蕭曜宸看著產婆抱出來的、嗓門震天響的小家伙，閉了閉眼。
我給老三取名叫“蕭景晞”，取個明亮溫暖的意思。
到這時候，不過一年半的光景，我已經是三個孩子的娘了。
東暖閣里天天都是奶娃娃的哭鬧聲，丫鬟婆子的哄勸聲，還有大一點的孩子在地上爬來爬去的動靜。
熱鬧得不像王爺的側妃院子，倒像尋常百姓家的孩子窩。
蕭曜宸每天下朝回來，常常被三個小團子圍著。
景煦搖搖晃晃抱著他腿喊“爹爹”，景燁坐在地上扯他腰上的玉佩穗子，景晞被乳母抱著，咧著沒牙的嘴沖他笑。
他那張平時冷硬的臉，在孩子面前總會不自覺地軟下來。
他會一手抱起景煦，另一手揉揉景燁的腦袋，再湊過去親親景晞的臉蛋。
然后抬頭，看向靠在榻上含笑望著他們的我。
四目相對的時候，他眼里滿是不加掩飾的暖意和知足。
我覺著，日子要是能一直這么過下去，那該多好。
老三景晞半歲大的時候，我的月事晚了半個月。
心里頭隱約有了猜測，卻沒敢聲張。
又過了幾天，早上起來一陣惡心，沖到痰盂邊干嘔，被進來送水的丫鬟荷香撞見了。
小姑娘嚇得臉都白了，丟下銅盆就跑出去喊人。
沒多久，蕭曜宸竟然直接從外頭書房趕了過來，官服都還沒換。
他腳步匆匆，眉頭鎖得死緊。
太醫很快到了，顫巍巍地診了脈，跪在地上道喜：“恭喜王爺，側妃娘娘這是……又有了。”
屋子里瞬間安靜得落針可聞。
蕭曜宸沒說話，只擺擺手讓太醫和下人全都退出去。
房門關上之后，他走到我面前蹲下來，仰頭看著我。
“晚棠。”
他叫我名字，聲音很輕，卻透著一種說不上來的疲憊和沉甸甸的心疼。
“咱們明明說好了，等養好身子再想別的。”
我垂下眼睛，手指不自覺地絞著衣帶。
“我……我也不知道怎么就……”
我是真的不知道。
從老三出生以后，他分明克制得很，**次數一只手都數得過來，而且每次都格外小心。
怎么就又懷上了呢。
他握住我絞來絞去的手，一根一根掰開我的手指，跟我十指扣在一起。
“我沒有怪你。”
他嘆口氣，把我拉進懷里，下巴擱在我頭頂。
“我就是怕……晚棠，我是真的怕。”
我靠在他結實溫熱的胸膛上，聽他沉穩卻稍微快了些的心跳，心里那點子慌亂慢慢就平下去了。
“怕什么？”
“怕你疼，怕你累，怕你……”
他收了收手臂，沒再往下說。
我伸手環住他的腰，小聲說：“王爺，我想要這個孩子。”
“說不準，這回真是女兒呢？”
他身體微微一僵。
過了很久，我聽見他低啞的、像是認命了似的聲音。
“好。”
“可這真的是最后一個了，晚棠。”
“我不能再看著你拿身子去賭。”
“生完這個，不管男女，咱們都不生了。我讓太醫給你用最好的藥調理，你好好養著，把虧掉的補回來，成不成？”
他語氣里帶著我從來沒聽過的懇求。
我心里頭又酸又軟，重重地點了點頭。
“好，都聽王爺的。”
可老天爺好像偏要跟人作對似的。
**胎，依然是個兒子。
產婆高高興興地報“恭喜王爺，又是一位小公子”的時候，我清楚地看見蕭曜宸額角上的青筋狠狠跳了一下。
他閉了閉眼，再睜開的時候已經恢復了平常的樣子。
走到床邊，拿溫熱的帕子一點一點擦掉我臉上的汗和淚。
“辛苦你了，晚棠。”
聲音穩穩的，可替我擦臉的那只手，分明在微微打顫。
老四取名叫“蕭景晏”，意思是溫和安定。
到這時候，王府里已經有四位小公子了。
消息傳出去，滿京城都炸了鍋。
有人羨慕王爺子嗣興旺的，也有背地里笑話側妃只會生兒子的，更有好事的人胡亂猜測，說王爺這么急著讓側妃一個接一個地生，八成是別有隱情。
可這些亂七八糟的話，全被蕭曜宸擋在了王府的高墻外面。
我這回坐了雙月子，身子果然虛了不少。
常常覺得喘不上氣，手腳也總是涼的。
蕭曜宸請了太醫院院判親自來調理，各種名貴藥材流水似的送進東暖閣的小廚房。
他陪我的時候更多了，能推的公務幾乎全都推掉了。
夜里他總是把我冰涼的手腳捂在他懷里暖著，一遍又一遍低聲說：“對不住，晚棠，是我不好。”
我嘴上總說沒事。
可看著他眼底那兩團青黑色，還有偶爾走神時眉宇間化不開的沉悶，我心里頭也隱隱有些不安。
老四景晏八個月大的時候，我身子總算調理得好了一些，臉上有了血色，身上也長了點肉。
蕭曜宸好像松了口氣，夜里抱著我的時候，吻我脖子的時候多了幾分許久不見的急切。
情到濃時，他在我耳邊喘息著問：“晚棠，還想不想要女兒？”
我被他撩得迷迷糊糊的，下意識點了點頭。
“想……”
他低低笑了一聲，動作卻依然溫柔。
“那咱們就再試最后一次。”
“若還是兒子，那就是天意，咱們認了。往后再也不生了，我只要你好好陪著我，長命百歲。”
我摟住他脖子，在他汗濕的頸側點頭。
“好，最后一次。”
那時候我倆都以為，這會是終結。
不管兒女，這荒唐又熱烈的生育，總該到頭了。
可誰也沒想到，這“最后一次”，偏偏又出了岔子。
而且來得那么快。
老四景晏剛滿周歲不久，我又被診出了身孕。
這一回，連一向穩重的周嬤嬤看我的眼神里都帶上了復雜的憐憫。
蕭曜宸在書房里獨自坐了一整天。
夜里他來我房里，什么也沒說，只是緊緊抱著我，抱了整整一夜。
第二天一早，他下了命令，東暖閣一切用度比照正妃的規制，加派人手，嚴加看護。
“晚棠。”
他摸著我尚且平坦的小腹，眼神認真得近乎偏執。
“這真的是最后一次了。我發誓。”
“生完這一胎，無論男女，我都去請旨，立你為定北王正妃。”
“我要你正大光明地站在我身邊，做我蕭曜宸唯一的妻子。”
我整個人都呆住了。
“王爺，這不合規矩……我出身不明……”
“規矩是人定的。”
他打斷我，目光滾燙。
“我說你配，你就配。”
“等你生下這孩子，養好身子，咱們就辦一場大婚。我要讓全天下都曉得，你顧晚棠，是我蕭曜宸放在心尖上的人。”
眼淚一下子就涌上來了。
我撲進他懷里，哭得止都止不住。
是感動，是歡喜，可心底深處，卻總有一絲說不清道不明的別扭，像水底下的暗石頭，隱隱約約地硌著人。
為什么偏偏是我？
他這么好，這么尊貴，怎么就對一個來歷不明、一無所長的我，掏心掏肺到了這個地步？
這問題我以前也問過。
他只說：“晚棠，有些人見第一面就知道，是命中注定的。”
命中注定。
我信了。
用我全部的、不留余地的信任，去信這個給了我新生、給了我溫暖、給了我一個家的男人。
懷第五胎的日子，比前面幾次都難熬。
孕吐拖了三個多月，吃什么吐什么，人瘦了一大圈。
蕭曜宸的臉色一天比一天陰沉，太醫院判被扣在王府里住了小半個月，直到我情況穩住才放回去。
滿了四個月的時候，胎像總算穩當了。
我也有了點精神，開始在院子里慢慢溜達。
四個兒子被乳母和丫鬟們領著，在鋪了厚絨毯的廊子下面玩耍。
景煦快四歲了，已經有了當哥哥的樣子，會看著弟弟們不讓他們爬出毯子外面去。
景燁三歲，正是淘氣的時候，總想伸手揪景晞的頭發。
景晞兩歲出頭，走路還不太穩當，卻喜歡跟在兩個哥哥**后頭轉。
最小的景晏剛滿一歲，坐在毯子上，睜著一雙烏溜溜的大眼睛看哥哥們鬧騰。
我扶著腰站在廊柱旁邊看著，忍不住彎了彎嘴角。
“娘！娘！”
景煦先看見了我，邁著小短腿跑過來，一把抱住我的腿。
“爹爹說，娘肚子里有小妹妹！”
我摸摸他的腦袋：“煦兒喜歡妹妹嗎？”
“喜歡！”小家伙用力點頭，“爹爹說妹妹像娘，好看！我要把我最喜歡的小木馬給妹妹玩！”
景燁和景晞也晃晃悠悠跑過來，爭著說“要給妹妹摘花要給妹妹留糖”。
連還不會說話的景晏也朝我伸出藕節似的小胳膊，咿咿呀呀地叫著。
我心里軟成了一攤水。
說不準，這回落真是女兒呢？
老天爺總不能可著勁兒給我塞兒子吧？
“說什么呢這么熱鬧？”
一道溫和的男聲從后頭傳過來。
蕭曜宸不知什么時候已經回來了，正站在月洞門邊，含笑看著我們。
他今天穿著家常的墨色錦袍，腰間束了條玉帶，少了上朝時候的鋒利，多了幾分居家過日子的柔和。
“爹爹！”
孩子們立刻調轉方向朝他撲過去。
他彎腰把四個兒子挨個抱了抱，然后走到我身邊，自然而然扶住了我的胳膊。
“今兒感覺怎么樣？還惡心嗎？”
“好多了。”我靠著他，心里滿滿當當的，“王爺今天回來得早。”
“嗯，事情處理完了就回來了。”
他扶著我慢慢往屋里走。
“陪你用午飯，下午沒什么事，我教景煦認幾個字。你也聽聽，大夫說了，讓孩子多跟你說說話，也算是養胎。”
我抿著嘴笑：“他才多大，能認得幾個字？”
“我蕭曜宸的兒子，自然要打小教起。”
他說得理直氣壯，眉眼間是當爹的得意。
午飯做得很清淡，但全是按我口味來的。
他細心地挑掉魚刺，把肉夾到我碗里。
又盛了一碗熬得奶白的鯽魚湯，吹涼了放到我手邊。
“多喝點，大夫說對身體好。”
我乖乖喝著，心里頭跟灌了蜜似的。
“王爺。”
“嗯？”
“若這一回……還是兒子呢？”
我小聲問，偷偷看他的神色。
他夾菜的手頓了一下，隨即若無其事地繼續。
“兒子也好。景煦景燁景晞景晏，個頂個的聰明壯實，再來一個照樣是王府的好兒郎。”
他說得輕巧，可我知道他心里是想要個閨女的。
每次在外頭看見別家大人帶著粉雕玉琢的小丫頭，他雖然不說話，目光卻總要停一會兒。
夜里孩子們都睡了，他抱著我，大手輕輕搭在我小腹上，有時候會低聲說：“閨女，乖一點，別折騰**。”
那語氣里的盼頭，藏都藏不住。
日子一天一天過去，我的肚子像吹氣一樣鼓了起來。
五個月的時候，看著已經像人家七個月的那么大。
大夫診脈的時候眉頭微微蹙著，斟酌了好一會兒才說：“娘娘這一胎……瞧著比前幾回都大些。平日飲食要格外小心，補品不能吃得太過，免得胎兒太大，生的時候費勁。”
蕭曜宸的臉色當場就變了。
從那之后，他親自盯著我的一日三餐，油膩葷腥的一律減半，還每天黃昏都扶我在園子里走上大半個時辰，說是對生產有好處。
我笑他太緊張了。
他卻難得板起臉：“晚棠，我不能讓你冒一丁點的險。”
我靠著他，心里那點不安又被暖意蓋了過去。
懷到七個月的時候，宮里辦了場賞花宴。
因為我身子沉，蕭曜宸本來不想讓我去。
可皇后娘娘特意派了身邊得力的嬤嬤來傳話，說許久沒見顧側妃了，聽說又有了喜，很是掛念，請務必赴宴，也讓宮里的太醫請個平安脈。
話都說到這個份上了，再推辭就是不懂事了。
赴宴那天，蕭曜宸親自替我挑了一身寬松舒服的藕荷色宮裝，襯得我氣色好了不少。
馬車里頭鋪了厚厚的軟墊子，他一路上都讓我靠在他身上，手一直護在我腰后頭。
“要是哪里不舒服，立刻就告訴我，咱們馬上回去。”
他低聲叮囑。
“知道了，王爺都說多少回了。”我笑著嗔他。
他捏了捏我的鼻尖，沒再說話，可眼底的擔憂一點也沒散。
宴席設在御花園的沁芳亭。
皇后娘娘看著慈眉善目的，拉著我說了好一會兒話，又賞了不少補品。
其他妃嬪和命婦也紛紛過來道賀，只是那些笑里頭有幾分真心幾分假意，就沒人知道了。
我安靜地坐在蕭曜宸身側，聽著周圍的絲竹管弦和笑語寒暄，目光不經意間掃過亭外一片開得正盛的紅梅。
那時候已經是深秋，本不該是梅花開的季節。
可御花園暖房里頭精心養出來的幾株紅梅，竟然早早地開了，顏色艷得像天邊的霞光。
我望著那片紅，心頭忽然沒來由地狠狠跳了一下。
一些零零碎碎的畫面猛地閃過腦子——也是紅梅，開在冰天雪地里，顏色紅得刺眼。
梅樹底下，好像有人影在舞劍？劍光冷得像冰……
“晚棠？”
蕭曜宸的聲音把我拉了回來。
他正看著我，眉頭微微擰著。
“臉色怎么這么白？是不是累著了？”
我勉強笑了笑：“可能是有點，這兒人多，悶得慌。”
他立刻就站起身來，向皇后告了罪，說要帶我去偏殿歇息。
皇后自然允了，還讓身邊的嬤嬤引路。
偏殿里清靜許多。
我靠在軟榻上，蕭曜宸坐在旁邊握著我的手。
“手這么涼。”他眉頭擰得更緊，“咱們還是早些回府吧。”
“我沒事，歇會兒就好。”我閉上眼，那陣心慌慢慢平復下來。
剛才那些畫面……是錯覺吧？
我失憶之前，興許真的見過紅梅？
可這也不是什么稀罕事。
正想著，殿外傳來輕而碎的腳步聲，還有兩個女人壓著嗓子說話的聲音。
“……可真是好福氣呢，三年抱了四個，這又懷上了，王爺寵得跟眼珠子似的。”
“福氣？我看未必……”聲音壓得更低了，帶了幾分譏誚，“當她是下崽的母豬呢？一個接一個，也不怕把身子骨折騰垮了。”
“噓！小聲些！讓人聽見了……”
“聽見又怎樣？我說的難道不是實話？王爺若是真心疼她，能讓她這么個生法？我看里頭八成另有文章……”
聲音漸漸遠了。
我整個人僵在那里，手指不自覺地蜷了起來。
蕭曜宸的臉色瞬間沉了下去，眼神冷得能結冰。
他正要起身，我拉住了他的袖子。
“王爺。”
我看著他，努力讓聲音聽起來平平穩穩的。
“她們說的……是真的嗎？”
“你把我留在身邊，讓我一個接一個地生孩子，是不是……還有別的緣故？”
他反手攥緊了我的手，力道大得我有點疼。
“晚棠，你是信她們，還是信我？”
他盯著我的眼睛，一字一字地問。
我看著他眼底翻涌的東西——有火氣，有痛色，還有一絲……我看不太明白的亂。
心里那一點點的疑心，忽然就散了。
我搖搖頭，把臉埋進他掌心里。
“我信王爺。”
“我只會信王爺。”
他身體好像松了一下，跟著用力把我摟進了懷里。
“那些閑話，你不必理會。”
“晚棠，我蕭曜宸對天起誓，這輩子絕不負你。”
他的心跳透過衣料傳過來，沉沉的，穩穩的。
我閉上眼，把那些不安和猜疑統統按回心底。
是的，我信他。
不信他，我還能信誰呢。
從宮里回來之后，我孕吐的**病又犯了幾天。
蕭曜宸把我盯得更緊，恨不能寸步不離地守著。
連書房議事都讓人把折子搬到東暖閣外間來，他就在那兒處理公務，一抬頭就能從敞開的門看見躺在里間榻上的我。
我心里頭因為流言而起的那些芥蒂，在他的小心呵護底下，慢慢就淡了。
興許真是我想多了。
他只是單純地喜歡孩子，只是……格外想要個女兒而已。
而我，愿意給他生兒育女。
這本身不就是夫妻之間最尋常不過的事么？
只是夜里我開始做一些亂七八糟的夢。
夢見大雪，夢見刀槍，夢見漫天的火光，還有人在火光里頭撕心裂肺地喊：“快走！別回頭！”
每次從夢里驚醒，都是一身冷汗。
蕭曜宸總是立刻就醒了，把我摟進懷里輕輕拍著后背，低聲哄著：“沒事了晚棠，只是夢，我在呢。”
在他的安撫底下，我能再次睡過去。
可那些夢的碎片就像滴進清水里的墨，絲絲縷縷地暈開來，讓我的心不再那么澄澈干凈了。
懷孕八個月的時候，肚子大得有些嚇人。
低頭已經看不見自己的腳尖了，走路都得讓人攙著。
大夫診過脈之后，隱晦地跟蕭曜宸提了一句：這一胎多半是雙胎，而且胎位好像不太正，得提前做好準備。
蕭曜宸的臉色一天比一天凝重。
他開始頻繁地召見太醫，還托人從江南請了一位姓葉的女大夫，五十多歲，據說是婦科方面頂有經驗的人。
葉大夫仔仔細細給我檢查了一回，沉吟了很久才對蕭曜宸說：“王爺，娘娘腹中確實是雙胎，而且胎兒個頭不小，胎位一正一歪。依老身看，得提前備好參湯和藥丸，穩婆也得挑最老練的，防備萬一。”
蕭曜宸站在窗邊，背對著我們，半天沒吭聲。
屋子里靜得讓人發慌。
我摸著高高隆起的肚子，心里也有點打鼓。
雙胎……
難怪肚子這么大。
“王爺……”我輕聲叫他。
他轉過身來，臉上已經看不出什么情緒了，走到床邊坐下握住我的手。
“別怕，晚棠。”
他看著我的眼睛，語氣平平穩穩的，卻帶著讓人安心的分量。
“有葉大夫在，有太醫院最好的太醫在，有我在，你和孩子都會平平安安的。”
他轉頭跟葉大夫說：“一切就按您說的準備。需要什么藥材，調什么人，盡管開口。本王只要她們母子平安。”
葉大夫恭恭敬敬應了，下去開方子做準備。
屋里又只剩下我們兩個。
“王爺早就知道是雙胎了嗎？”我問。
他沉默了一會兒，點了點頭。
“太醫之前就有猜測，只是月份小，不敢斷定。”
“那你為什么不告訴我？”
“告訴你，除了讓你多擔一份心，有什么用？”他抬手摸了摸我的臉，“晚棠，你只管安心養著，別的全有我。”
我靠進他懷里，聽著他穩穩的心跳，忽然覺得累得不行。
“王爺，我有點怕。”
這是我懷孕以來，頭一回跟他說“怕”。
他身體微微一震，手臂收得更緊了。
“我知道。”
他在我頭頂落下一個吻，聲音低低啞啞的。
“我也怕。”
“所以晚棠，為了我，你一定要好好的。一定。”
離產期越近，王府里的氣氛就越繃得緊。
周嬤嬤親自挑了四個最有經驗的穩婆在府里住下。
葉大夫也搬進了東暖閣隔壁的廂房，隨時等著。
蕭曜宸除了非得上朝不可的日子，幾乎不再出門，所有的公務都搬回府里處理。
他變得格外沉默，常常坐在我身邊握著我的手，一言不發地看著我的肚子，眼神復雜得讓人看不透。
有時候我半夜醒來，會發覺他根本就沒睡，就那么黑燈瞎火地靜靜看著我。
“王爺？”我迷迷糊糊叫他。
“沒事，睡吧。”他輕輕拍我，像哄孩子似的。
我心里頭那點不安，像藤蔓一樣悄悄地長。
終于，在一個北風呼呼刮著的深夜，我發作了。
陣痛來得又急又猛，比前幾次任何一次都疼得厲害。
穩婆和葉大夫很快各就各位，產房里燈火通明，熱水帕子一盆一盆往里頭送。
蕭曜宸被攔在門外。
隔著門板，我能聽見他焦躁地來回走動的腳步聲，還有壓著怒火的低吼：“怎么還沒生出來？！”
“王爺，雙胎本來就難，娘娘頭一回遇上，胎兒又大……”葉大夫的聲音還算穩得住。
“本王不管！無論如何都要保大人！必須保住大人！聽見了沒有！”
他幾乎是吼出來的。
我疼得腦子都快不清醒了，可這句話卻清清楚楚地鉆進了耳朵里。
保大人……
心里頭什么地方忽然塌了一塊，涌出滾燙的酸澀來。
“娘娘，用力！看見頭了！”穩婆的喊聲把我拉回來。
我咬住嘴里的軟木，拼了命使勁。
不知道過了多久，好像一輩子那么長，一聲響亮的嬰兒啼哭總算劃破了滿屋子的緊張。
“生了！是個小公子！”
穩婆興高采烈地報喜。
我整個人像被抽干了力氣，可肚子還是鼓脹著，疼也沒停。
“還有一個！娘娘別松勁，跟著老身的口令來，吸氣，用力！”
葉大夫沉穩的聲音在耳邊指揮。
我一點力氣都沒了，眼前一陣一陣地發黑。
“晚棠！顧晚棠！看著我！”
蕭曜宸的聲音忽然從門外穿透進來，帶著我從來沒聽過的慌張。
“你不許睡！聽見沒有！你說過要陪我長命百歲！你說過要給我生個閨女！顧晚棠！你敢閉眼試試！”
閨女……
對，閨女……
我還沒給他生閨女……
我猛地吸了一口氣，用盡最后那點力氣往下使力。
“出來了出來了！恭喜王爺恭喜娘娘，是位千金！是位千金啊！”
穩婆驚喜的叫喊，伴著另一道細細弱弱的哭聲，同時響了起來。
我整個人像從水里撈出來似的，連抬手指的力氣都沒了。
可心里頭，卻滿是說不出的歡喜和滿足。
閨女……
我終于，有閨女了……
“王爺王爺，您快進來吧！”
產房門被推開，蕭曜宸幾乎是撞進來的，帶進來一股涼颼颼的寒氣。
他連看都沒看被穩婆抱去清洗的孩子，直奔到我床邊，抖著手握住我的手。
“晚棠……晚棠你怎么樣？”
他聲音抖得不成樣子，眼睛通紅，額發被汗濕了貼在腦門上，狼狽得不行。
我想沖他笑一笑，想說“我沒事王爺，咱們有閨女了”。
可張了張嘴，一個字都發不出來。
眼前的一切開始轉，開始糊，蕭曜宸焦急的臉、晃動的燭火、穩婆抱著襁褓走過來的影子……全都在打轉。
一些碎裂的、尖利的畫面像決堤的洪水一樣沖破了什么枷鎖，猛地灌進我腦子里來——
雪，好大的雪。
紅梅，雪地里的紅梅，紅得像血。
刀劍撞在一起的脆響，人臨死前的慘叫聲。
“小姐！快走！別管我們！”
是誰在喊？那聲音耳熟得不行……
火光，鋪天蓋地的火光，吞掉了朱紅色的大門，吞掉了匾額上的字……匾額上好像寫著……寫著“鎮北侯府”？不對，好像還有別的……是“顧”？
顧？
鎮北侯……顧？
“爹——！娘——！”
撕心裂肺的哭喊，是我自己的聲音？
不對，不是顧晚棠……是……是顧……
天旋地轉一樣的頭疼，像有人拿斧子劈開了我的腦袋。
數不清的畫面、聲音、氣味、情緒，瘋狂地翻涌沖撞攪在一起。
“晚棠？晚棠你怎么了？葉大夫！葉大夫！”
蕭曜宸驚惶的喊聲像是從很遠很遠的地方傳過來的。
我猛地瞪大眼睛，看向眼前這個滿臉慌亂、死死抱著我的男人。
這張臉，這張我眷戀了三年、依賴了三年、愛了三年的臉……
此刻，卻和記憶里另一張冰冷無情、沾滿了血的臉，慢慢重疊到一處。
我想起來了。
所有的事，全想起來了。
我不是顧晚棠。
我是鎮北侯顧錚的獨女，顧云霏。
三年前，鎮北侯府被抄，滿門上下共計一百四十一口人，除了我一人被父親的舊部拼死送出城去，其余全數問斬。
罪名是……通敵叛國。
而親手帶著禁軍包圍侯府、把我顧家百年根基踏成泥、把我父母親人送上刑場的人——
正是定北王，蕭曜宸。