我們老家有個規矩。

犯過事的人回村，最后三百米不能獨自走。

必須由至親捧著一盆艾葉凈塵水走在前面，

每隔九步灑一次，寓意洗去晦氣，重新做人。

小舅出獄那天，村口站了二十七個親戚。

凈塵盆擺在祠堂前，卻沒有一個人肯碰。

大舅嫌他丟人，外婆閉門不見，媽媽更是攔住我。

“誰給他捧盆，誰就把他的晦氣接回家。”

我點點頭，轉身離開。

半小時后，我卻捧起那盆水，獨自走完了三百米。

小舅拎著破布包跟在我身后，一路沒有說話。

直到最后九步，他突然紅了眼。

“你不怕被全家趕出去？”

我搖頭：“十五年前我掉進冰河，也只有你肯下去救我。”

“喪了良心，比趕出家門更可怕。”

小舅沉默良久，從破布包夾層里取出一張房契和一張***。

“老宅拆遷款，兩千三百萬，全給你。”

我愣住了。

他卻回頭看向那二十七個親戚，輕聲笑道：

“幸好捧盆的人，是你。”

......

小舅出獄那天，一切如常。

我蹲在院里脫玉米，我爸媽忙著賣豬、編竹筐，給弟弟唐銘湊縣城新房的首付。

直到院外有人喊了一聲：

“唐守義回來了！”

這個名字太久沒人提，我一時竟覺得陌生。

弟弟從屋里探出頭。

“誰啊？”

門外的堂嬸嗤笑一聲。

“還能是誰？你家那個坐牢的小舅，**犯回來了！”

我手里的玉米棒掉進簸箕。

是小舅。

村里人紛紛放下手里的活，往祠堂趕。

他們不是去接人。

是去看熱鬧。

我**臉瞬間沉下來。

“唐川，你留在家里干活，不許出去丟人。”

弟弟卻興沖沖地跑了。

“我去看看**犯長什么樣。”

我爸沒攔他，只瞪了我一眼。

“你跟他不一樣，別學著湊熱鬧。”

可外面的議論聲越來越響。

我最終還是擦干凈手，跟了出去。

祠堂前已經圍了二十七個親戚。

有人嗑瓜子，有人抱著孩子，還有人舉著手機，對準村口錄像。

三百米外，一輛班車停在界碑旁。

小舅拎著兩個鼓鼓囊囊的塑料袋走了下來。

十年不見，他頭發白了大半，左腿落地時明顯有些僵。

班車開走后，他獨自站了一會兒，才朝人群擠出一個笑。

“我回來了。”

沒有人回應。

小舅像沒看見眾人的冷臉，彎腰打開袋子。

“這是我在里面做工攢下的錢。”

“回來經過鎮上，給大家買了點東西。”

他拿出一條煙，遞向大舅。

“大哥，我記得你只抽這個牌子。”

大舅卻沒接。

“牢里的錢買的東西，我嫌臟。”

小舅的手僵了一下，又拿出兩盒點心。

“二姐，你小時候最喜歡吃這家的桂花糕。”

我媽立刻后退。

“別給我，我怕吃了倒霉。”

塑料袋里還有外婆的軟底鞋、弟弟的新襯衫和給幾個孩子買的糖。

每一份都用紅袋裝好，顯然是他一樣樣挑過的。

可二十七個親戚，沒有一個人肯伸手。

堂嬸捂嘴笑道：

“坐了十年牢，還當自己是唐家人呢。”

小舅低頭，把東西重新放回袋子。

過了很久，他才問：

“媽身體還好嗎？”

沒人回答。

他望向村里，拎起東西往前走。

“我去看看她。”

才邁出一步，大舅便張開雙臂擋在路中間。

“站住。”

“你不能進村。”

小舅愣了愣。

“我只看媽一眼。”

大舅冷笑。

“媽被你氣病了十年，見了你只會折壽。”

幾個堂叔也堵了上去。

“忘了祖宗的規矩？”

“犯過事的人回來，最后三百米不能自己走。”

必須由至親捧著艾葉凈塵水走在前面，每隔九步灑一次，洗去舊塵，才能跨進村口。

祠堂的八仙桌上，凈塵盆早已備好。

可二十七個親戚站在那里，沒有一個人愿意碰。

我媽拉住我和弟弟。

“你們看清楚，做人可以沒本事，絕不能給祖宗蒙羞。”

弟弟立刻點頭。

“媽，我肯定不會像他。”

我沒說話，只盯著小舅微跛的左腿。

十五年前我掉進冰河，岸邊站滿了人。

只有小舅跳下來救我。

那天，他沒嫌冰水臟。

如今，所有人卻都嫌他臟。

小舅等了很久，終于低下頭，轉身準備離開。

我忽然問：

“真的沒人給他捧盆嗎？”

我爸臉色一沉。

“唐川，這事輪不到你管。”

我點點頭，穿過人群。

在所有人的注視下，捧起了那盆艾葉水。