我和姐姐的婚事趕到了同一天，媽說好事成雙。

出嫁前一晚，一家人圍在姐姐房里添妝。

爸把***拍桌上：“婚房首付三十萬，爸給你姐出了。”

大哥從兜里掏出一個紅絨盒：“三金我包了，龍鳳鐲、項鏈、戒指，一樣不少。”

二哥舉著車鑰匙晃了晃：“白色轎車停樓下了，明天直接開走。”

姐姐捂著嘴，眼眶紅紅的，一家人笑成一團。

然后安靜了幾秒。

爸搓了搓手，看了大哥一眼。

大哥清了清嗓子，看向二哥。

二哥低頭扣指甲。

媽嗑著瓜子，頭也沒抬。

“行了，都別為難，小的那個隨便備三床棉被就行，她又不挑。”

爸松了口氣：“對，老二從小就不計較這些。”

大哥跟著點頭：“就是，她懂事。”

姐姐猶豫了一下，嘴唇動了動，最后也沒吭聲。

我站在門外，手里還端著剛切好的果盤。

西瓜汁順著盤沿滴下來，涼的透心。

從七歲讓床鋪給姐姐，到十八歲把錄取通知書塞進抽屜去打工。

他們夸了我二十年懂事。

我終于聽明白了，懂事的意思是，虧你一個，全家方便。

我把果盤輕輕放在門檻上，轉身回了自己那間沒開燈的房。

明天出了這道門，天大地大，哪里都是我的家。

唯獨這里，不是了。

......

“溪溪，你那雙紅皮鞋，先讓給你姐穿吧。”

清晨六點，天剛蒙蒙亮。

我的房門被一把推開。

媽手里拎著一雙做工精致的碎鉆高跟鞋，眉頭緊蹙地走了進來。

我正坐在床沿上，用一根黑色的皮筋隨便把頭發扎起來。

聽到聲音，我抬起頭。

“她不是自己定制了一雙法國牌子的婚鞋嗎？”

媽嘆了口氣，語氣里滿是心疼。

“那是定制的沒錯，但新鞋磨腳啊。”

“你姐嬌氣，剛試穿走兩步腳后跟就紅了，今天還要站一整天，她怎么受得了？”

“我看你昨天拿回來的那雙軟皮平底鞋挺好，也不勒腳，你先借她應個急。”

我看著媽理所當然的表情。

那雙軟皮紅鞋，是我在商場里逛了一下午，花了兩百塊錢給自己挑的。

因為我知道，今天沒有人會開車來門口接我，我需要自己走到巷子口。

“我的鞋碼比她大半碼，她穿著不跟腳。”

我語氣平靜地陳述事實。

“哎呀，里面塞點衛生紙不就行了。”

媽一邊說，一邊已經自顧自地彎下腰。

她拉開我床頭的鞋盒，把那雙嶄新的紅皮鞋拿了出來。

“再說了，顧硯那窮小子連個像樣的婚禮都辦不起，你穿再好的鞋給誰看？”

“你姐的婆家可是沈家，沈家少爺今天帶了十幾輛豪車來接親，你姐要是走路一瘸一拐的，丟的是咱們全家的臉。”

她把那雙價值上萬的碎鉆高跟鞋隨手扔在我的床邊。

“這雙你拿去穿，雖然擠腳，但忍一忍就過去了。”

“你從小就皮實，不像你姐那么嬌弱。”

媽說完，頭也不回地拿著我的平底鞋走了。

門被關上的那一刻，走廊里傳來姐姐余莉柔弱的聲音。

“媽，溪溪不生氣吧？要不我還是穿自己這雙吧。”

“她生什么氣？”

**聲音透著門板傳進來。

“一雙兩百塊錢的**而已，她懂事著呢。”

我看著床邊那雙被嫌棄的碎鉆高跟鞋。

鞋跟極細，鞋頭尖銳，像一把隨時能把腳趾夾斷的老鼠夾。

這是他們對我一貫的安排。

只要是余莉不想要的，或者會讓她受委屈的，統統可以丟給我。

因為我皮實，因為我懂事。

我沒去碰那雙鞋，而是光著腳走到衣柜前。

從最底層的抽屜里，拿出一雙舊的黑色平底鞋。

既然紅鞋沒有了，穿什么又有什么關系。

七點整，家里請的化妝團隊到了。

六個拖著巨大航空箱的專業造型師涌進余莉的房間。

整個走廊都是她們嘰嘰喳喳的奉承聲。

我坐在自己的房間里，對著一面小圓鏡，給自己涂粉底。

房門再次被推開。

這次進來的是二哥余川。

他穿著一身筆挺的西裝，頭發打著厚厚的發蠟。

“余溪，你干嘛呢？”

他靠在門框上，手里端著一杯咖啡，眼神里帶著一絲嫌棄。

“今天好歹是你結婚，你就用這些便宜貨在臉上亂抹？”

我拿著眉筆的手沒停。

“化妝師都在隔壁。”

余川嗤笑了一聲。

“隔壁是沈少爺花重金請的首席團隊，那是專門給莉莉準備的。”

“你要是想蹭，也得等莉莉的妝造做完，還有伴娘團也得弄呢。”

他吹了吹咖啡的熱氣。

“不過我說實話，顧硯那種在小公司打雜的業務員，你化成天仙他也看不出差別。”

我把眉筆放下，轉頭看著他。

“二哥，你想說什么就直說吧。”

余川從來不會閑得無聊跑來找我閑聊，他來找我，必定是有事要我妥協。

余川被戳破了心思，也不覺得尷尬。

他聳聳肩，理直氣壯地開口。

“莉莉那邊伴娘多了一個，沈家派來的接親車坐不下了。”

“你那輛租來的婚車，先借給莉莉的伴娘用一下。”

我看著鏡子里自己那張沒什么血色的臉。

“我的婚車只有一輛。”

“我知道啊。”

余川不耐煩地撇了撇嘴。

“你那輛破**，租一天也就幾百塊錢。”

“顧硯不是要來接你嗎？你們打個網約車去酒店不就行了？”

“反正你們也是去同一個酒店的偏廳，誰還會在意你坐什么車去？”

他走過來，不由分說地拿起我放在桌上的車鑰匙。

“就這么說定了啊。”

“今天兩家湊在一起辦，沈家來頭大，你別在關鍵時刻掉鏈子給家里找不痛快。”

“你懂事點，大局為重。”

懂事點。

大局為重。

這兩句話，像兩把生了銹的鈍刀，在我心里來回割了二十年。

我站起身，沒有去搶鑰匙。

“二哥。”

余川停下腳步，回頭看我，眼神里帶了點警告。

“怎么？想鬧？”

“不是。”

我平靜地看著他。

“我只是想問，待會兒敬茶的時候，爸媽會坐在哪邊？”

余川愣了一下，似乎沒想到我會問這個。

他煩躁地擺擺手。

“當然是在莉莉那邊啊。”

“沈家那么多長輩在場，爸媽哪有空來你這邊走過場？”

“你跟顧硯直接去酒店吧，家里的環節就免了，免得沖撞了莉莉的吉時。”

說完，他拿著車鑰匙頭也不回地走了。

我看著空蕩蕩的房間。

沒有婚鞋，沒有婚車，連父母的敬茶環節也被抹去了。

我這場在娘家舉辦的婚禮，像是一個見不得光的笑話。

手機在桌上震動了一下。

是顧硯發來的消息。

“溪溪，我已經在巷子口了。”

“所有的手續和證件都已經裝好，帶在身上了。”

我拿起手機，指尖在屏幕上輕輕敲擊。

“好，我馬上出來。”