妻子簽約經紀公司那天，家里只剩三百塊，我當掉奶奶留給我的古董，才湊齊她的培訓費。

三年里，她在北京跑組試戲，我在老家建材市場扛水泥。

凌晨兩點卸貨，手上凍瘡裂了又結，結了又裂。

她說劇組封閉管理，導演不喜歡演員分心，最好少聯系。

我信了。

再沒敢打擾，只低頭在滿地粉塵里替她攢錢。

第三年，她發來一張定妝照，說終于拿到女三。

我請了五天假，坐二十四小時硬座趕到橫店。

我遠遠就看見她，染了蜜棕色頭發，穿米白風衣，跟記憶里蹲在出租屋吃泡面的人判若兩人。

她從房車出來，身后跟著個男人。

那男人替她整理圍巾，她順手挽住他的胳膊。

導演路過，笑著喊了句：

"老公來探班啦？你倆真甜。"

那男人靠近她耳邊，聲音低沉溫柔：

"別瞎說，我是她男朋友，還沒到老公呢。"

我站在圍欄外，手里提著從老家帶來的**干，塑料袋被風吹得嘩嘩響。

沈惟溪聞聲偏過頭，目光與我撞了個正著，驟然瞪大眼睛。

我低頭看了看自己滿是凍瘡疤的手，又看了看她腕上那條我沒見過的手鏈。

忽然意識到，她奔赴的那個前程里，沒有我的位置。

......

"楚白？你怎么......你怎么來了？"

沈惟溪松開那男人的胳膊，朝圍欄走了兩步，語氣里不是驚喜，是被人撞見的慌。

我提著塑料袋沒動。

風把袋子吹得嘩嘩響，**干的味道散開來，旁邊一個場務皺了皺鼻子，退了半步。

那男人沒退。

他站在原地看著我，目光從我的舊棉襖掃到我腳上沾了泥點的勞保鞋，然后回頭看沈惟溪，笑了一下。

"惟溪，你朋友？"

朋友。

沈惟溪張了張嘴，沒有糾正。

她隔著圍欄看我，眼神復雜，壓低聲音："你先別在這站著，去休息區等我，我這場馬上拍了。"

"你還沒回答他。"

我看著那個男人。

"我不是她朋友，我是她老公。"

現場安靜了一瞬。

那男人的表情很好看，不是震驚，不是尷尬，是一種緩慢的、帶著審視意味的了然。

他偏了偏頭，聲音還是那種不緊不慢的從容："老公？惟溪，你結過婚？"

沈惟溪的喉頭動了一下。

"顧瀟寧，我等會跟你解釋。"

她叫他顧瀟寧。

三年，我沒從她嘴里聽到過任何一個男性的名字，可她叫他的時候那么順、那么自然，像叫了一百遍。

顧瀟寧理了一下袖口，朝我點了點頭。

"那兄弟先坐會兒吧，這邊太陽大。"

他管我叫兄弟，語氣里帶著一種居高臨下的客氣。

沈惟溪快步走到圍欄邊，手從縫隙伸過來想拿我手里的塑料袋。

"你大老遠跑來怎么也不提前說一聲？我讓人給你開個酒店......"

"你結婚三年，身邊的人不知道你有老公？"

她的手停住了。

"劇組這邊比較特殊，我跟你說過，這行忌諱......"

"忌諱什么？忌諱有老公，不忌諱有男朋友？"

她額頭上隱隱冒了細汗。

"你先別在這鬧，讓人看見影響不好。"

鬧。

我坐了二十四個小時硬座，腿腫得按下去一個坑彈不回來。

兜里裝著給她帶的護手霜，因為她去年冬天說手上也裂了口子，我想她可能跟我一樣。

可她的手白白凈凈，指甲修得整整齊齊，腕上的手鏈銀光在太陽底下晃了我一眼。

"沈惟溪，導演剛才喊他什么？"

她沒說話。

"他喊他老公。你身邊所有人都以為顧瀟寧是你老公。"

"那是導演開玩笑......"

"那他說他是你男朋友，也是開玩笑？"

圍欄那邊傳來場務的喊聲："沈老師，下一條準備了！"

她回了一句"稍等"，再看向我時，眼睛里多了一層東西。

不是心虛。

是嫌煩。

"程楚白，我求你了，別在這個節骨眼上給我添亂。這部戲對我很重要，你不懂。"

我攥緊了塑料袋的提手，袋子里的**干硌著我的手指。

"對，我不懂。我只懂凌晨兩點起來卸貨，我只懂把老懷表當了五千八，我只懂你說少聯系我就真的一個電話都不敢打。"

"你能不能別翻舊賬？"

"舊賬？沈惟溪，你管這叫舊賬？"

顧瀟寧的聲音從后面飄過來，不大不小，恰好能讓我聽見。

"惟溪，你先去忙吧，我幫你招呼這位兄弟。"

好像我是個需要被安頓的麻煩。

沈惟溪看了他一眼，那個眼神我認識。

以前她看我的時候也是那樣，帶著依賴，帶著信任，帶著一種"有你在我就放心了"的默契。

"你跟瀟寧先去休息區坐坐，拍完這條我來找你，咱們好好談。"

她轉身走了。

顧瀟寧朝我走過來，皮鞋踩在水泥地上，步伐從容。

走近了我才看清他的臉，年輕，輪廓分明，下頜線很利落，襯衫領口微微敞著。

他伸出手："兄弟，這邊走。"

我沒動。

"你知道她結婚了？"

他頓了一下，然后笑了。

那個笑容里沒有歉意，甚至沒有不好意思。

"兄弟，我認識惟溪的時候，她跟我說她單身。你覺得這是誰的問題呢？"

他說完，側過身，示意我跟他走。

風又吹過來了，塑料袋嘩嘩響。

我跟著他往休息區走。

路過沈惟溪的房車時，車門沒關嚴，我瞥見副駕上放著一件男款外套和一瓶**水。

顧瀟寧順著我的視線看了一眼，不緊不慢地伸手把車門帶上了。

"兄弟，休息區有水和水果，你先坐著，我去幫惟溪看一下下一場的通告。"

他又走了。

留我一個人坐在塑料椅子上，手里還提著那袋**干。

我低頭看了看自己的手，凍瘡疤一道一道，指縫里還有洗不掉的水泥灰。

兜里的手機震了。

是沈惟溪的消息。

"別亂走，等我。"

下面跟著第二條。

"把那袋東西扔了，味道太大。"