我車禍失憶后醒來的第183天。

我的記憶像一面碎掉的鏡子，只剩下零星幾塊。

我記得自己的名字，記得陽光照在手背上的溫度。

但關于車禍之前的事，一片空白。

蘇婉清說她是我老婆。

半年來，她寸步不離地照顧我。

換藥、喂飯、陪我做康復。

所有人都說我娶了個好女人。

我也這么覺得。

直到今天。

她坐在床邊，指尖描過我的手背，我正準備翻過手掌扣住她。

眼前浮出一行冰冷的字。

快跑，別被她騙了。

她不僅家暴，還**你親弟弟，半年前你堅決向****離婚。

車禍是他們安排的，她現在裝深情，是為了哄騙失憶的你撤回離婚訴訟。

如果你信了她，你會被騙走全部財產，偽造成抑郁**。

我整個人像被凍住了。

門被推開，弟弟顧星野走進來。

寒暄了幾句，他突然提起公司保險柜里有份急用的合同，讓我把密碼告訴他。

那些字再次出現。

保險柜里沒有合同，全是他們**的鐵證。

給了密碼，你就什么都沒有了。

我慢慢松開蘇婉清的手。

抬頭看著眼前這兩張熟悉又陌生的臉，露出一個茫然的表情。

"什么保險柜？什么密碼？"

"還有，你們兩個......到底是誰？"

......

“景琛，你怎么了？”

蘇婉清的聲音瞬間緊繃。

她反手握住我的手腕，力道大得有些驚人。

顧星野也愣在原地，臉上的笑容徹底僵住。

“哥，你別開玩笑了。”

他往前走了一步，眼神在我和蘇婉清之間來回游移。

“我是星野啊，你親弟弟。你剛才還跟我打招呼的。”

我看著他。

這張臉確實很熟悉。

但我腦子里一片空白，只有那幾行冰冷的字還在視網膜上停留。

我往床頭縮了縮，把手從蘇婉清掌心里抽出來。

“我頭疼。”

我閉上眼，雙手抱住腦袋，聲音發抖。

“我什么都想不起來。什么公司，什么保險柜，你們在說什么？”

蘇婉清立刻站起身。

“醫生說他的記憶還沒完全穩定，可能受了刺激。”

她轉頭看向顧星野，語氣里透著責備。

“星野，我跟你說過，不要一上來就拿公司的事煩他。”

顧星野咬了咬嘴唇。

“可是嫂子，那份合同真的很急，對方明天就要簽約了。如果拿不到保險柜里的公章和原件，公司要賠很多違約金。”

他看著我，語氣委屈。

“哥，你就算不認識我了，六位數的密碼你本能也該有印象吧？是不是你的生日？或者嫂子的生日？”

我把臉埋在膝蓋上。

“我不知道。我真的不知道。”

蘇婉清嘆了口氣。

她在床邊坐下，手輕輕拍著我的背。

“好了，不知道就不知道，不準再逼他了。”

她轉頭對顧星野說：“你先回去，違約金的事我來想辦法。他現在需要休息。”

顧星野有些不甘心。

“嫂子，可是......”

“回去。”

蘇婉清的聲音沉了下來，帶著不容抗拒的意味。

顧星野攥緊了拳頭，轉身出了病房。

門關上的那一刻，病房里安靜得只能聽到醫療儀器的滴答聲。

蘇婉清的手還在我背上輕輕拍著。

節奏很穩。

很輕柔。

如果不是那些字，我一定會覺得她是個絕世好妻子。

“景琛，沒事了。”

她倒了一杯溫水，遞到我唇邊。

“把這顆安神藥吃了，睡一覺就好。”

我抬起頭，看著她手心里的白色藥片。

“我不想吃藥。”

她眼神溫柔，語氣卻是不容置疑的包容。

“乖。醫生說你的腦神經還在恢復期，情緒一波動就容易頭疼。吃完就不疼了。”

她把藥片遞到我嘴邊。

水杯貼著我的下唇。

我看著她的眼睛。

深邃，關切，沒有一絲破綻。

我微微張開嘴，把藥片**去，就著她手里的水喝了一大口。

她看著我咽下，眼底的緊繃才悄然散去。

“睡吧，我在這陪你。”

她替我掖好被子，把病房的燈調暗。

我閉上眼，呼吸漸漸放平。

藥片被我用舌頭死死抵在牙齦內側的深處。

苦澀的味道在口腔里蔓延。

我聽見蘇婉清起身的聲音。

她走到窗邊，刻意壓低了聲音，似乎在打電話。

“他剛才連我都不認識了。”

“對，突然間又斷片了。”

“保險柜的事先放一放，不能逼得太緊，否則會引起他的應激反應。”

“你放心，他現在連自己的手機都不知道怎么解，跑不掉的。”

我平躺在床上，一動不動。

心跳得很快，但我強行壓制著呼吸的節奏。

掛斷電話后，蘇婉清重新回到床邊。

她坐了很久。

久到我以為她已經睡著了。

突然，我感覺到一只手懸在我的臉頰上方。

沒有落下。

就那樣靜靜地停在半空。

幾秒鐘后，那只手往下移，停在我的脖頸處。

指腹隔著一層極近的空氣，仿佛在描摹我氣管的位置。

我渾身的汗毛在這一刻根根炸立。

那是一種被毒蛇盯上的本能恐懼。

但她最終什么都沒做。

她收回手，替我拉了一下被角。

“晚安，老公。”

她的聲音在黑暗中顯得格外輕柔。

直到她重新躺回旁邊的陪護床上，呼吸變得均勻，我才敢微微睜開眼。

我把嘴里那顆已經快要融化的藥片吐在紙巾里。

塞進枕頭底下。

我借著窗外透進來的微光，打量著這個我住了半年的房間。

正對著病床的天花板角落。

有一個不自然的紅點。

很微弱。

一閃一逝。

那是一個****頭。

不僅是醫院的監控，而是私裝的設備。

我慢慢轉過頭，看向陪護床上的蘇婉清。

她側對著我，睡得很沉。

我不知道自己車禍前是做什么的。

但在發現那個攝像頭的瞬間，我的腦子里自動跳出了一系列關于“反偵察”、“取證”和“隱私侵犯”的法律概念。

就像是刻在骨子里的肌肉記憶。

我沒有動。

我繼續閉上眼，維持著均勻的呼吸。

那個保險柜里，一定有能讓她致命的東西。

她現在不動我，是因為她還沒拿到密碼。

一旦她拿到了。

我就會像那些字里說的那樣，被偽造成抑郁**。

我不能打草驚蛇。

我要先弄清楚，我到底是誰。