小院廊下的藥爐冷了半宿，沈照蹲在爐前，把爐灰撥凈，又將舊藥簽壓進(jìn)袖中。
爐壁被多年藥煙熏黑。周伯昨夜添水時(shí)咳了兩聲，手背的舊燙傷一遇冷便抖。母親留下的方子還掛在藥架旁，紙角發(fā)黃，幾味藥名被油煙熏淺了。每月初一，沈照去沈家藥房領(lǐng)藥，回來(lái)后廊下才會(huì)重新起火。周伯那只手，也靠這爐藥熬過(guò)寒氣。
他合上爐門(mén)，把舊藥簽從袖里取出。簽面被摸得發(fā)暗，母親留下的方印還壓在末尾，邊角已經(jīng)磨圓。沈照用拇指抹去上頭一層爐灰，確認(rèn)名字和舊印都在，才重新收好，出了小院。
沈家藥房開(kāi)門(mén)時(shí)，前堂外已經(jīng)排了十幾個(gè)人。旁支子弟大多低著頭，手里攥著領(lǐng)供牌，偶爾有人捏一捏自己的藥包，臉色就沉一點(diǎn)。藥斗里的苦味從門(mén)縫里漫出來(lái)，混著爐灰潮氣，壓得隊(duì)伍里沒(méi)人高聲說(shuō)話。
前頭一名少年領(lǐng)到的靈米袋癟了一角，攥著袋口站了半息，還是沒(méi)敢問(wèn)。
輪到沈照時(shí)，他把舊藥簽遞上去。
錢(qián)管事掃了簽子一眼，從藥斗里抓藥，包紙，系繩，動(dòng)作和往月一樣。
沈照伸手去接藥包時(shí)，柜臺(tái)后那只手忽然一頓。
麻繩還沒(méi)落進(jìn)他掌心，藥房管事已經(jīng)把油紙包抽了回去。他低頭翻了翻賬牌，又從藥包里拈出兩小包藥，隨手丟回身后的藥斗。
一小包落進(jìn)青藤根斗，另一包滾到木格深處。錢(qián)管事沒(méi)有回頭看，手掌順勢(shì)壓住藥紙，重新收緊麻繩。這個(gè)動(dòng)作做得太熟，柜前的人連問(wèn)都來(lái)不及問(wèn)。
油紙撞在木斗邊緣，發(fā)出輕響。
排在后頭的幾個(gè)旁支子弟都停了聲。
有人把領(lǐng)供牌藏進(jìn)掌心，有人低頭掂了掂剛拿到的靈米袋。隊(duì)伍往后挪了半步，鞋底擦過(guò)地面，隨后又靜下來(lái)。
沈照的手還停在柜臺(tái)前。
藥房里彌著常年散不去的苦味，黃芪、青藤根、敗血草混在一起。沈照領(lǐng)藥三年，哪味藥該壓住哪味藥，他閉著眼也能分出七八分。今日這包藥一退一進(jìn)，味道就薄了。
苦味還在，溫經(jīng)草那股微暖的辛氣卻散了。
管事把剩下的半包藥往前一推，紙面鼓起的弧度比往常塌了許多。
“你的。”
沈照垂眼看著藥包，沒(méi)有立刻拿。
柜臺(tái)很舊，邊緣被人磨得發(fā)亮。上面壓著一摞竹簽，寫(xiě)著各房各支的月供。最上頭那根簽子新得刺眼，墨色還浮在竹皮上，和底下那些被手汗浸暗的舊簽不一樣。
沈照認(rèn)得自己的名字。
沈照，旁支，練氣一層。
下面多了一行小字。
近三月貢獻(xiàn)不足，舊藥減半。
他看了一會(huì)兒，才把手收回來(lái)，指腹在袖口處輕輕按了一下。
“上月還是足數(shù)?！?br>管事抬了抬眼皮。
他姓錢(qián)，是藥房里的老人，修為不高，卻管著每日進(jìn)出的藥包和藥渣。
“上月是上月，這月賬房換了新賬?！卞X(qián)管事把竹簽翻過(guò)來(lái)，又翻回去，“賬上寫(xiě)得明白，你三個(gè)月沒(méi)有有效進(jìn)賬，巡山?jīng)]你，采藥沒(méi)你，藥田守夜也沒(méi)你。族里不是善堂，不能月月白養(yǎng)閑人?！?br>后面有人吸了口氣。
沒(méi)人接話。
練氣三層以下領(lǐng)到的本就只有基礎(chǔ)靈米和幾服調(diào)養(yǎng)藥，再削一半，連壓住病根都難。
沈照聽(tīng)見(jiàn)身后有人低聲說(shuō)：“他娘都沒(méi)了，怎么還領(lǐng)舊藥？”
另一個(gè)人立刻用胳膊撞了那人一下。
那聲音很快沒(méi)了。沈照沒(méi)有回頭。
他看著竹簽邊緣。舊印蓋在名字旁，左角卻露出一線白茬，上頭又覆了薄薄一層印泥。青油燈斜照過(guò)來(lái)，新墨浮亮，刮過(guò)的舊竹紋壓在下面。
他以前替周伯修過(guò)小院門(mén)檻，舊木被刨刀擦過(guò)，也是這樣的痕。
他把目光從竹簽上移開(kāi)。
錢(qián)管事見(jiàn)他不說(shuō)話，嘴角壓了壓，語(yǔ)氣倒更穩(wěn)了些：“沈照，族里給你的已經(jīng)不少了。你五行雜靈根，修了三年還是練氣一層，若按規(guī)矩，只該領(lǐng)基礎(chǔ)靈米。***留下的舊方，原本就不算修煉月供，是懷硯長(zhǎng)老念舊，才讓藥房照著抓到今日?！?br>這個(gè)稱呼一落，堂里更靜。
沈懷硯掌著沈家的藥田、族產(chǎn)和月供。賬冊(cè)在他案頭，功勞落在哪一欄，月供削去多少，都由那支筆定。
沈照伸手，把藥包拿了過(guò)來(lái)。
油紙很輕。
麻繩勒進(jìn)紙角，里面的藥材沒(méi)有壓實(shí)。沈照隔著紙面慢慢按過(guò)，摸到兩截青藤根、一小撮敗血草、半片曬干的赤芍，還有幾粒碎得不成形的養(yǎng)脈散末。紙包右角空著，原該壓在那里的細(xì)草莖一根也沒(méi)有。
缺的那味藥不在里面。
溫經(jīng)草。
這味藥不貴，連黃階靈草都算不上，只是入舊方時(shí)能把敗血草的寒性壓下去。少了它，藥還能喝，卻會(huì)傷經(jīng)脈。周伯的手背舊燙傷遇寒就抖，沈照自己修行時(shí)靈氣走到左臂也常有澀滯，母親當(dāng)年留下這張方子，原是怕舊傷繼續(xù)往里沉。
這味藥不能少。
他抬眼。
錢(qián)管事正看著他，食指一下下敲著柜沿，只等他把藥拿走。
旁支里的少年們也看著他。有人往后縮了縮，有人攥緊自己的藥包，等著他開(kāi)口。
沈照沒(méi)有拆藥包。
他只問(wèn)：“誰(shuí)改的賬？”
聲音不高。
錢(qián)管事敲柜沿的手停了，把竹簽往賬牌上一壓。
“賬房改賬，自然有賬房的道理。你要問(wèn)，就去問(wèn)懷硯長(zhǎng)老?！?br>“藥方也是賬房改的？”
錢(qián)管事的臉色沉了些。
“沈照，話別亂說(shuō)。藥方?jīng)]改，是藥量照賬減半。你若覺(jué)得不夠，可以接任務(wù)，去藥田守夜，去黑松嶺外圍巡山，攢夠貢獻(xiàn)，自然能補(bǔ)上?！?br>沈照看著他。
錢(qián)管事拇指在柜臺(tái)上磕了一下，轉(zhuǎn)頭看向后面的隊(duì)伍：“后頭還有人領(lǐng)供。別耽誤大家?！?br>沈照手指從藥包邊緣松開(kāi)。
袖口被他按出一道淺褶，又慢慢平了。
“小院的供，也算在這張賬里？”
錢(qián)管事當(dāng)即從旁邊抽出另一根竹簽，放在柜臺(tái)上。那根竹簽比藥簽更窄，字卻寫(xiě)得密。沈照只掃了一眼，就看見(jiàn)小院、欠供、族產(chǎn)歸賬幾個(gè)字。
“你家那處院子，本就是族產(chǎn)?！卞X(qián)管事壓低聲音，“以前你父親在，族里不好說(shuō)。后來(lái)***病著，也沒(méi)人提。如今你一個(gè)練氣一層，三月無(wú)有效進(jìn)賬，院中又無(wú)藥田產(chǎn)出。懷硯長(zhǎng)老說(shuō)了，若下月還是這樣，就得按規(guī)矩清賬。”
藥房外有人搬曬藥架，木腳刮過(guò)青石，拖出一陣刺耳的聲響。那聲音從門(mén)口鉆進(jìn)來(lái)，又在柜臺(tái)前斷掉。
小院在沈家堡外圍，井沿還留著一道舊刀痕。母親最后幾年都住在那里，天一冷，就讓周伯把藥爐移到廊下。院子若被收回，那只藥爐、屋里的舊榻，還有梁下沒(méi)來(lái)得及取凈的草繩，都會(huì)被搬出去。
錢(qián)管事還在說(shuō)：“你年紀(jì)不大，別把路走窄。懷硯長(zhǎng)老掌賬，照章辦事。該減的減，該收的收，誰(shuí)來(lái)也一樣?！?br>沈照把那根小院竹簽看完。
簽尾有一道淺淺的刮痕，和藥簽上的痕跡很像。
他抬手，將藥包攏進(jìn)袖中。
“知道了?！?br>錢(qián)管事皺了皺眉，手指還按在小院竹簽上。沈照已經(jīng)把藥包收好，連竹簽都沒(méi)有再碰。他頓了頓，才把竹簽抽回去。
“你知道就好?！卞X(qián)管事咳了一聲，轉(zhuǎn)頭喊后頭的人，“下一個(gè)。”
沈照側(cè)身讓開(kāi)。
排在后面的旁支少年趕緊上前，手指攥著自己的領(lǐng)供牌，臉上有些白。他經(jīng)過(guò)沈照身邊時(shí)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最后只把頭低得更深。
沈照沒(méi)有看他。
他走出藥房。
沈照沿著青石路往外圍走，腳步不快。
袖中的藥包輕得不對(duì)。若只是照賬減半，藥房會(huì)從每味藥里各取一半，不會(huì)偏偏少了能壓寒性的溫經(jīng)草。
有人動(dòng)過(guò)方子。
沈照停在一處墻角。
墻角有個(gè)廢藥筐，里面散著幾根折斷的草莖。他撿起一截枯黃草根，指腹擦過(guò)斷口。
斷口新，藥氣散亂，不是溫經(jīng)草。
他把草根放回去，起身時(shí)看見(jiàn)遠(yuǎn)處賬房的門(mén)半開(kāi)著。門(mén)里有人撥算盤(pán)，珠子一顆一顆撞在木梁上，聲音清脆，隔著半條路也能聽(tīng)見(jiàn)。
沈照看了一眼，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往小院走。
舊賬、完整藥方、能讓沈懷硯從冊(cè)子后抬頭的東西，他手里一樣也沒(méi)有。此時(shí)去爭(zhēng)，只會(huì)讓賬房把門(mén)關(guān)嚴(yán)。
先找痕跡。
小院門(mén)沒(méi)關(guān)。
院里舊井旁落了幾片葉子，周伯拿竹帚沿著青苔慢慢掃，把葉子攏到墻角。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他抬起頭，握帚的手松了些。
“回來(lái)了？”
沈照點(diǎn)頭。
周伯把竹帚靠在墻邊，先去看他的袖子。
老人眼睛不算好，手上卻記得藥包的輕重。他給沈照母親熬了許多年藥，一接便知道分量差了多少。
沈照把藥包遞過(guò)去。
周伯接過(guò)時(shí)，手背那塊舊燙傷微微一抖。
他沒(méi)有立刻說(shuō)話，只把藥包放在掌心掂了掂，又換到另一只手。油紙輕輕塌下去，麻繩在他指節(jié)間勒出一道白印。
院里靜了下來(lái)。
藥爐還擺在廊下，爐壁被熏得發(fā)黑，旁邊的小瓦罐里存著昨夜剩下的一點(diǎn)冷水。風(fēng)從井口上掠過(guò)，帶起一點(diǎn)潮氣，壓住了藥包里本就很薄的苦味。
周伯低頭聞了聞。
他的臉色慢慢變了。
沈照站在門(mén)邊，沒(méi)有催。
老人又掂了一次，手指沿油紙邊摸過(guò)去，在空了一截的角上停住。指節(jié)壓了壓，紙下沒(méi)有回彈。
過(guò)了很久，周伯才開(kāi)口。
“這味藥，少了。”