我8歲了，卻沒有過一件新衣服。

媽媽說，我不需要新衣服，姐姐會(huì)把她穿剩的給我。

這叫節(jié)約。

我身上從襪子、到內(nèi)衣和不合身的上衣、再到擠腳的鞋，全是姐姐過季的剩衣服。

同學(xué)們嘲笑我是“潮貨”，大冬天穿露臍裝。

我笑他們不懂我**良苦用心。

直到我又有了一個(gè)妹妹。

我把姐姐以前給我的衣服，送到她手里。

“妹妹，這是姐姐的寶貝，我不會(huì)穿壞，以后都留給你。”

卻被媽媽一把打掉。

“**我會(huì)給她買新的。”

“誰會(huì)穿這些破爛。”

我握緊手里的衣服，想起開學(xué)要買的軍訓(xùn)服，沒再開口。

也對(duì)，破爛配乞丐。

乞丐是沒有家的。

“媽，我開學(xué)要用的軍訓(xùn)服……”

我手里捏著還沒刷完的盤子。

“還是穿你姐的。”

“軍訓(xùn)就那么幾天，犯不著買新的。”

媽媽擺擺手，拿起妹妹剛到的***校服。

“小寶，乖，咱們?cè)囋囆乱路！?br>
妹妹乖乖坐著，仰起頭：“媽媽，我喜歡這個(gè)款式。”

“小寶喜歡的話，明天我再去買兩身，咱們換著穿。”

這一個(gè)月來，媽媽一直為妹妹***開學(xué)一直忙東忙西。

水杯、書包、鉛筆成套往家里搬。

這期間，她還和鄰居寶媽嘮了幾句：

“我家靜靜過幾天就要畢業(yè)，找的工作那叫一個(gè)好。”

“我家倩倩也進(jìn)了省***，以后說不定重高、重本不用愁。”

隔壁嬸子笑著連說恭喜，順勢(shì)問：“文文那丫頭去了哪所大學(xué)？”

我媽愣了幾秒，

過了幾秒才嗤笑：“她呀，小學(xué)起就不及格，去了所大專……”

成績(jī)不好是十幾年的事了。

她記到現(xiàn)在。

可這幾年，我一直是班里的第一名，拿過市里的三好學(xué)生，奧數(shù)比賽也是名列前茅。

她卻通通不記得了。

只記得我妹的雙語班要幾點(diǎn)上課，記得我姐的實(shí)習(xí)什么時(shí)候會(huì)結(jié)束。

而我的獎(jiǎng)狀，證書本。

不是和那些廢紙一起賣給樓下收廢品的爺爺，就是被妹妹折成了紙飛機(jī)。

我不再說話，低頭繼續(xù)洗碗。

咚咚咚。

我跑過去開門，爸爸和姐姐手里提著大包小包的新衣服。

“城南的開了一家新店，我給你們每個(gè)人都帶了新衣服。”

眼眶有點(diǎn)濕，我伸手打算接過來。

爸爸把我推到一邊，分發(fā)起東西。

“這件給倩倩，這件是媽**。”

“這個(gè)褲子給靜靜，她上下班穿涼快。”

姐姐張靜在茶幾前，身上的褲子吊牌沒有摘。

899元，是我喜歡的棉麻褲。

這樣的褲子，她的衣柜里還有很多條。

可她一件也沒淘汰給我，我還在穿著她冬季的棉褲。

褲子不合身，緊身褲變拖地褲。

這周做家務(wù)，我被絆倒了五次。

我最后一次在廚房被摔了狗**后。

爸爸把懷里的妹妹放下：“褲子長(zhǎng)，拿剪刀剪一下。”

“學(xué)習(xí)不好，腦子也是壞的。”

“基本技能都沒有，怪不得只上了個(gè)大專。”

見我打量，姐姐看著被我剪壞的褲腿。

“沒事，妹妹。等我穿膩了，你就有新衣服了。”

“你看你姐對(duì)多好，有了新衣服還能想到你。”

“還不快謝謝你姐。”

媽媽把換下來的臟衣服扔到簍子里，沖我喊道。

“謝謝姐姐。”

我聲音哽咽，這么多年我也習(xí)慣了。

習(xí)慣了穿別人破洞的內(nèi)衣、永遠(yuǎn)擠腳的鞋。

習(xí)慣接受被大家淘汰的一切。

我回到房間。

臥室里熱的不行。

每間臥室都有空調(diào)，但這間房里沒有。

“等你姐上大學(xué)，空調(diào)就挪去你屋。”

“你姐是上大學(xué)了，又不是不回來，你再等等。”

十幾年過去，我已經(jīng)能忍受三十八度的高溫了。

從正頭下面掏出一個(gè)木盒，里面存著我的全部家當(dāng)。

我對(duì)著它們數(shù)了一遍又一遍。

一塊、兩塊……總共一百二十八。

這是平時(shí)在小區(qū)里撿紙箱零零散散攢的。

夠買一張去清北大學(xué)的火車票。

躺在床上，看著手里清北的錄取通知書。

上面寫著學(xué)費(fèi)全免，生活費(fèi)可保障。

但是統(tǒng)一的軍訓(xùn)服，需要320塊。

我得想個(gè)辦法，去賺錢。