這把槍不對------------------------------------------"這把槍的槍管，熱處理溫度低了。"。，同時停了手里的活兒。車床的嗡嗡聲還在，但人的聲音一下子全沒了。離她最近的一個年輕學徒手里攥著棉紗，嘴巴半張著，像被按了暫停鍵。，身上穿著早上剛從后勤領的藍布工裝——大了兩號，袖口挽了兩道，褲腿也挽了兩道。原主是個瘦小的十八歲姑娘，她穿過來之后對著宿舍里那塊巴掌大的鏡子看過，臉還是她自己的臉，末世二十八歲的材料學博士，困在了一副營養不良的少女身體里。早上洗臉的時候她把兩只手舉到眼前翻來覆去看了很久——這兩只手太小了，骨節細得能看見血管。末世那雙拆過上百支**的手，現在連搪瓷缸都端不太穩。。，整個車間只有懂熱處理的人才說得出來。。。那種會掉白灰的老式墻，墻皮有一塊翹起來，下面露著黃泥。空氣里有煤爐子和堿面的味道。窗外有人在用鐵鍬鏟煤，一鏟一鏟的，聲音很鈍。。墻皮本身沒什么好看的。她盯著它，是想確認自己不是在做夢。末世最后一天，她在實驗室里。一把56沖的槍管正在測試臺上做耐高溫涂層驗證，彈著點還沒算完，警報就響了。然后是爆炸聲。很近。玻璃全碎了。她最后的記憶是試驗臺上的數據屏閃了一下——涂層附著力測試：通過。然后什么都沒有了。。。"小宋——起床了！第一天進車間別遲到！"。宋知意的身體先于大腦做出了反應——彈起來、貼墻、右手摸向腰間。腰間什么都沒有。沒有槍套，沒有軍刀，只有一件洗得發白的棉布背心，邊角上繡著一個褪色的紅字：宋。她僵在那里，呼吸還沒調勻。過了大概十秒鐘，她才把貼在墻上的后背慢慢放下來。。末世的八年把她的身體訓練成了一臺自動預警機。敲門聲、腳步聲、甚至窗外鏟煤的鐵鍬聲，每一個響動她的大腦都會先判定為"威脅"再修正為"安全"。她用了大概十分鐘才把原主的記憶理清楚。現在是1972年。這里是西北某兵器基地的學徒宿舍。原主也叫宋知意，烈士遺孤，父親犧牲在****戰場上，母親病逝三年了。三天前剛被組織照顧招進廠。工種是"學徒"，翻譯**話就是在車間里掃地遞工具。，大家都叫它"紅光機械廠"。車間、靶場、宿舍、食堂——方方正正幾棟樓，圍在一片灰撲撲的圍墻里。圍墻上拉著鐵絲網。
她喝了半碗玉米糊，換上工裝，跟著人流往車間走。**灘上十月的早晨已經很冷了，風從北邊刮過來，帶著沙粒打在臉上細細地疼。她縮了縮脖子。這身體太薄了，末世那身能扛零下二十度的肌肉和脂肪全沒了。她在**的寒風里打了個哆嗦，把兩只手**口袋——口袋里除了那張飯票，還有原主留下的一根**繩。路上有人跟她打招呼，一個圓臉的年輕男學徒湊過來，咧嘴笑："新來的？我叫大周——你分到哪個組？"她說不知道。大周說："那你估計跟我一個組，王師傅帶。他人不兇，就是話少。你少說話多干活就行。"
車間在基地東頭，一棟灰撲撲的長條形廠房，墻上刷著褪色的標語。推開門，車床的嗡嗡聲、鐵件碰撞的叮當聲和機油的味道同時涌過來。地面是壓實的黃土，被幾十年的腳步磨得發亮。頭頂上的天窗玻璃糊了一層灰，陽光透進來是昏**的。
她的第一反應是掃了一眼滅火器的位置。沒有。墻角只有一個沙桶。末世習慣。
這地方的老，和年代感沒關系——她以一個材料學研究員的眼光，看到的所有東西都落后了幾十年。手搖車床，游標卡尺，熱處理爐旁邊掛著的手寫溫度表被煙熏得發黃，字跡都快認不出了。角落里堆著報廢的槍管，銹跡斑斑，像一堆沒人收的骨頭。她沒顧上細看。然而目光掃過鉗工臺的時候，整個人頓住了。
因為她看到了那把槍。
槍放在鉗工臺上，槍管被拆下來單獨架在兩個V形鐵塊上。看外觀是一支56式***，槍管靠近槍口的那一段有明顯的藍紫色。熱處理過燒的典型特征。過燒意味著淬火溫度超出了材料的臨界點，晶粒會粗化，脆性增加。槍口內壁的膛線磨損比正常情況嚴重得多，明顯是過燒導致的硬度不均，射擊時膛線受力不一致，精度壽命直接打對折。
她沒打算開口。在末世基地，看到槍有問題就要立刻說。晚一秒可能就多死一個人。她的嘴巴比腦子快。活下來的代價。活下來的原因。
車間里最老的那個師傅放下了手里的銼刀。
他姓王，今年六十整，在紅光廠干了大半輩子。那里面沒有憤怒。是一種很慢、很仔細的"確認"。六十歲的人，見過的學徒比車間的螺絲還多。他用圍裙擦了擦手，走過來。
"你剛才說什么？"
宋知意的手指尖微微發涼。她站在車間門口的姿勢還是末世養成的——重心靠后、雙腳微開、視線掃全場。大周在旁邊小聲說："你咋了？"她沒理他。她現在應該做的事情是閉嘴。已經說錯了一句話，第二句再說錯，后果她不敢想。但是嘴比腦子快這件事，在末世救了她的命，在這個年代卻隨時會要了她的命。她還是沒管住。
"這批槍管的淬火溫度太高了。"她聽到自己的聲音很平，"槍口那段發藍。是過燒。內壁膛線磨損會加速。打不了幾個彈匣精度就沒了。"
車間里安靜得像所有人都停止了呼吸。大周嘴里的"你咋了"還沒說完，剩下的字卡在嗓子眼里，臉漲得通紅。
王師傅慢慢走過來。
他走得不快，六十歲的人腰不太好，步子有點拖。但他走到她面前停住的時候，宋知意注意到他的眼睛——不像大多數這個年紀的人已經開始渾濁，他的眼睛很亮，像**灘上被風沙磨過的石頭。他沒看她的臉。他在看她的手。她的右手拇指和食指外側有一層繭。
這雙手在這個年代不應該出現在一個十八歲的女孩子身上。
"你是新來的學徒？"王師傅問。
"是。"
"誰教你的？"
她不能說。原主的父親是步兵，50年入朝，51年犧牲——檔案里沒有任何**修理的記錄。她下意識地**一下口袋。末世里的習慣，口袋里有一張基地ID卡，報編號就行。但口袋里只有一張飯票。午餐券，蓋著紅光廠食堂的紅章。
"我父親，"她聽到自己在說話，"他以前教過我一些。他上過戰場。"
王師傅沒點頭，也沒搖頭。他走回鉗工臺，拿起那把槍管，轉了轉，對著光看了看槍口。他的動作不快，但很穩——六十年的手，摸了一輩子的鐵。他把槍管放下來，在圍裙上擦了擦手。手背上全是老的燙傷疤。
大周在旁邊大氣不敢出。
"你跟我來。"
大周往前邁了半步，張了張嘴。王師傅看了他一眼，大周又把腳收回去了。宋知意注意到大周的嘴唇動了兩下——想說什么，沒敢。
王師傅走在前面，背微駝，步子不快不慢。宋知意跟在他后面，穿過車間后門，經過靶場邊的砂石路。靶場上有人在試射，槍聲啪、啪、啪地傳過來。她聽了一下，56沖的單發節奏，射手壓扳機太急了。經過一排矮矮的紅磚房，房檐下晾著工作服，被風吹得鼓起來。
路的盡頭是一棟兩層樓。門口掛著木牌："保衛科"。白底黑字，漆有點掉了，但字還很清楚。
也不是在笑。他見過太多學徒。新來的第一天，手腳都不知道往哪里放。這個丫頭不一樣。她的手腳放得太好了。
"丫頭，你剛才說的那些東西。"他頓了一下，"不是光看幾本筆記就能說出來的。"
他推開門。