2026年7月8日，下午14:37，**。
陸深盯著屏幕上那條曲線，已經看了十七分鐘。
曲線來自長江中游段的水文監測點——宜昌、荊州、**三鎮的讀數在同一個時間戳上跳到了一個荒謬的值。他調出歷史數據做對比，鍵盤敲得有點重。
三十二。單位是千分比。海水鹽度。
**離最近的海岸線——上海——直線距離超過八百公里。長江在這里還是純淡水河，鹽度常年讀數是零。小數點后都翻不出浪花的那種零。
“老陸，你那邊也跳了？”
方晴的聲音從耳麥里傳來，帶著點電流的嘶嘶聲。她在六百公里外的合肥——**超算中心，正在另一臺終端前看著同樣的數據。
“跳了，”陸深說。“跳得很離譜。”
他沒有用“是不是系統出錯了”這個句式。因為系統出錯會有出錯的樣子——亂碼、斷連、讀不出來。而眼前的數據太精確了，精確到不像錯誤。
32‰的鹽度。標準的表層海水。
“我問了宜昌站，”方晴那邊傳來鍵盤聲，“他們說儀器正常，讀數就是這個。荊州也一樣。”
“那我們的儀器也是正常的。”
沉默了兩秒。兩個人都消化著同一個結論——但誰也沒有把它說出口。
陸深把數據窗口關掉，切換到氣象衛星云圖。他需要換個角度看看。FY-4*靜止軌道衛星的可見光云圖剛剛更新，覆蓋華中地區的畫幅在屏幕上緩緩展開。
他看到了一樣東西。
然后他把臉湊近了屏幕。
云圖上，湖北中東部到湖南北部的**區域上空的云層——那不是正常的積雨云或層積云。它太整齊了。一個近乎完美的圓形氣旋結構，中心在**東南方向約四十公里處。云頂亮溫低到零下七十度，意味著云頂高度超過一萬六千米。
像一個臺風。
在內陸。
“方晴。”
“嗯。”
“你看云圖。”
耳機里傳來鼠標點擊聲，然后是更長的沉默。
“……這是臺風結構，”方晴說，語氣里終于有了一絲不確定。“低層輻合，高層輻散，暖心結構——這是臺風。但它不應該在——”
“我知道它不應該在哪。”
陸深已經站起來了。他的椅子向后滑出去，撞到身后的文件柜。他沒管。
他把手機從桌上拿起來——鎖屏界面上沒有新消息。學校的監控系統也沒有報警。小棠今天下午有美術課，四點四十放學。現在還早。
他不知道自己為什么先看手機。也許是因為某種他不想承認的本能——在理性處理完所有數據之后，身體比大腦先一步知道了某些事。
他走回窗前。
**氣候數據中心在漢口江岸區的十九樓，落地窗正對著東南方向。視野很好，天氣也很好。七月的**悶熱，多云，空氣是灰白色的。
但東南方向的地平線不是灰白色的。
是藍色的。
一道極深、極濃的藍色，從地平線的這頭延伸到那頭，像是有人在天和地之間拉上了一幅深藍色的幕布。
而且它在變大。
不是錯覺。陸深盯著它看了五秒鐘，確認那個藍**域在緩慢地、但肉眼可見地——升高。
他的工位旁邊坐著新來的實習生小劉。二十四歲，剛畢業，平時話多。此刻小劉也站了起來，盯著窗外，手里的杯子傾斜了，水灑在桌面上，他沒注意到。
“陸老師……那是什么？”
陸深沒有回答。
他在心里計算。以那個藍色結構的高度估算距離，以它當前升高的速度估算推進速度。心算的結果讓他喉嚨發緊。
他拿起手機，撥通了小棠學校班主任的電話。
占線。
再撥。
占線。
所有人的電話都在同一時間占線了。
窗外傳來聲音。不是雷聲，不是風聲——更低沉，更持續，像什么東西在呼吸。像地球在呼吸。
那堵藍色的墻還在升高。
陸深掛斷電話，抓起桌上的車鑰匙，沖向門口。
身后，實習生的聲音追出來：“陸老師——你去哪——”
他沒回頭。
走廊盡頭的窗戶也能看到那堵藍色。它現在看起來大概有三四百米高了，而且還在長。走廊里有幾個人站著，面朝窗戶，一動不動，像被定格了。
陸深跑進樓梯間，三步并兩步往下跳。他的腦子在飛速運轉，一條一條地過：學校在光谷，離這兒十一公里。開車走高架，不堵車的話二十分鐘。但現在這個時間段——
他自己打斷了這個念頭。
因為他知道，他不會有機會開完那十一公里。
那個藍色的東西不是云，不是霧，不是任何一種他認知范圍內的氣象現象。那是水。從地平線上升起的一堵水墻。它在以某種超越物理規則的方式向內陸推進。
但他的腿還是在跑。
沖出大樓大門的時候，街上的情景讓他停了一秒。
車停了。不是堵車——是所有的車都停在了路中間，司機下了車，站在車門邊，仰著頭。行人也停了。外賣員把電動車支在路邊，手機的訂單提示音還在響，但沒人低頭去看。
所有人都在看著同一個方向。
東南方向。
那堵墻現在已經有顏色變化了——不再是一整片深藍。它開始變得透明，能看到墻里面有巨大的深色陰影在移動。不像生物，不像船只，什么都不像。就是陰影。
陸深開始跑。
沿著人行道，穿過停著的車陣，繞過站著不動的人群。有人在哭，有人在打電話，有人在拍照片——都到這時候了還在拍照片。
他沒有回頭去看那堵墻。他只需要知道它在身后就夠了。
手機在口袋里震了一下。他邊跑邊掏出來看。
是小棠。
不是電話，是一條消息。她用小天才手表發的。
四個字：
「爸爸 別怕」
陸深的眼眶突然發酸。他停下來一秒，打了幾個字回過去：
「爸爸馬上到。躲好。」
然后他繼續跑。
天空變了顏色。藍色從東南方向蔓延過來，遮蓋了整片天空，世界像沉入了海底——不是比喻，是真的像沉入了海底。光線變成了藍綠色的，所有東西都罩上了一層水光。
那個低沉的聲音更響了，現在能感覺到它在震動胸腔。空氣中的氣壓在急劇變化，陸深的耳膜有點疼。
他還在跑。
前方的路面上出現了水漬，像是離那堵墻還有好幾公里，空氣中的濕度已經凝結成了可見的水汽。然后是風——不是普通的風，是帶著咸味的、像從海面上刮過來的風。
海風。
在內陸。
陸深停下腳步，終于回頭看了一眼。
那堵墻已經到了他面前。
不是到了面前——是到了頭頂。
他站在街道的中央，仰起頭，看到一面超過一千米高的水墻像懸崖一樣矗立在他的面前。水的內部是墨藍色的，透著一點奇怪的熒光——像深海那種自帶微光的浮游生物。
墻的表面是光滑的，沒有浪花，沒有泡沫。它不是被推動的水，它是一整塊移動的海洋。
陸深站在原地。
不是因為不害怕。是因為跑不掉了。那堵墻的覆蓋范圍至少有幾十公里寬，沒有任何人能跑掉。
他掏出手機，想再給小棠發一條消息。
但水墻到了。
沒有沖擊。沒有疼痛。他以為水墻打過來的時候會像被卡車撞了一樣——但什么都沒有。
只是世界變成了藍色。
然后他失去了意識。