人間**板------------------------------------------。、擁擠、匆忙，無數人的生活疊在一起，匯成一條滾滾向前的洪流，沒有人停留，也沒有人回頭。。，袖口規規矩矩卷了一圈，脊背挺直，身形清瘦，混在人群里，不突兀，也不顯眼。，路邊一顆無人留意的石子。。，目光都不會在他身上停留半秒。，低得幾乎要被街道的喧囂吞沒。沈寂習慣把音量調得很小，不是怕吵到別人，是怕自己太過沉浸，會突然忘記——自己還站在熱鬧的人間里。，從來和他無關。，依舊擁擠。，腳步聲、交談聲、提示音層層疊疊壓下來，所有人都有目的地，有人趕早班，有人趕課程，有人奔赴一場約會，有人奔赴一天的忙碌。，日復一日，只是活著。，穩穩站在角落，單手拉住扶手，身體微微靠著冰涼的金屬壁，下意識收窄自己的存在。、不打擾、不說話。。
從小到大，所有人對他的評價永遠一模一樣：安靜、聽話、省心、性格很好。
沒有人說過——他很孤單。
沒有人發現，他的省心，從來都是自我消化的結果。
車廂晃動，窗外的黑暗飛速倒退，零碎的光影擦過他的眼睫，落在他清淡的眉眼上。他的長相很干凈，皮膚偏白，眉眼溫和，沒有一點攻擊性，是那種看一眼就會被立刻忘掉的長相。
沒有記憶點，沒有特殊性，沒有任何人會專門記住他。
從小到大，沒有同學會主動喊他的名字，沒有朋友會約他出門，沒有人會記得他的喜好，沒有人會在意他今天開心或者難過。
他就像一段自動靜音的**音，安安靜靜陪完所有人的人生片段，最后被一鍵刪除。
地鐵報站的機械音冰冷響起。
沈寂抬眼，緩緩走出車廂。
腳步平穩，情緒平穩，連呼吸都是平穩的。
他看起來和尋常路人沒有任何區別，正常走路，正常抬頭看天，正常穿過街道，正常走向寫字樓。
只有他自己知道。
他心里是空的。
不是難過，不是崩潰，不是委屈。
是空無一物。
像是一間常年無人居住的房間，沒有燈，沒有溫度，沒有人聲，只剩下日復一日的寂靜。
電梯上升的過程里，鏡面映出他的身影。
單薄、沉默、孤身一人。
整棟樓人來人往，同事擦肩而過，彼此笑著打招呼，聊著天氣、早餐、周末的計劃。
熱鬧是連片的，鮮活的，滾燙的。
唯獨他是涼的。
有人從他身邊走過，不小心撞到他的肩膀。
對方腳步未停，隨口一句敷衍的“不好意思”，甚至沒有回頭看他一眼。
沈寂輕輕搖頭，低聲回應：“沒事。”
聲音很輕，落進空氣里，瞬間消散。
沒有人聽見，也沒有人在意。
他抬手揉了一下肩頭，沒有疼，也沒有怨。
他早就習慣了。
習慣被忽略，習慣被擦肩，習慣所有無意的冒犯、無聲的遺忘、理所當然的無視。
上班打卡，坐到工位上，打開電腦。
屏幕亮起的光映在他眼底。
桌面干凈，文件整齊，桌面壁紙是系統默認的純**。
沒有喜歡的風景，沒有留念的照片，沒有誰的痕跡，沒有一點私人溫度。
他的人生，和他的桌面一樣，干干凈凈，空空蕩蕩。
隔壁工位的同事在抱怨早起太累，前排的人在分享新買的奶茶，后排的人在討論晚上的聚餐。
所有人的生活，都有細碎的煙火，有牽掛，有分享，有熱鬧。
只有他，永遠游離在外。
偶爾有人順口問他一句：“沈寂，你晚上要不要一起？”
不是真心邀約，只是隨口客套。
他每次都溫和搖頭：“不了，我回去還有事。”
沒有人追問他有什么事。
因為所有人都心知肚明，他能有什么事。
不過是一個人回去，一個人吃飯，一個人待著，一個人熬過一整個夜晚。
午休的時候，辦公室所有人都趴著睡覺，或者低頭玩手機，房間里是細碎的呼吸聲和屏幕點亮的微光。
沈寂靠在窗邊，看著樓下川流不息的街道。
陽光很好，溫柔落在他指尖。
很暖。
但暖不透他。
他忽然輕輕想了一句——
原來人真的可以，一輩子無人問津地活著。
沒有轟轟烈烈的苦難，沒有撕心裂肺的別離，沒有誰虧欠他，沒有誰傷害他。
所有人都對他客氣、平淡、無害。
可偏偏，這世間萬千溫柔、萬千熱鬧、萬千被人惦記的瞬間，從來沒有一次落在他身上。
他活著，像是一場無人觀看的獨幕劇。
劇終無人鼓掌，開場無人等候，中途無人停留。
風從窗戶縫隙吹進來，撩動他額前的碎發。
沈寂微微垂眼。
無聲地，笑了一下。
很輕，很淡，無人看見。
人間很吵。
唯獨他，永遠無人應答。