守鼓------------------------------------------，天還沒完全亮透。開封府門前的鼓樓被一層薄霧裹著，像蒙了灰的青瓷。趙鼓蹲在登聞鼓前面，手里的棉布浸了溫水，正一下一下地擦拭鼓面。鼓面是牛皮繃的，冬天硬、夏天軟，她擦的時候手指能感覺到皮子里的筋絡(luò)，像人身上的血管。"擦那么勤，它又不會跑。"老鼓吏趙**靠在門框上，手里端著碗稀粥，嘴里嚼著半根咸菜，聲音含含糊糊的。，手上的動作也沒停。"昨晚有人來過。"。他把粥碗擱在膝蓋上，歪著頭看她，左耳朝她這邊湊了湊——他左耳還有一點點聽力，右耳早就廢了。"你說啥？""昨晚有人來敲鼓了。"趙鼓站起來，把棉布疊好放進木盆里，轉(zhuǎn)身時耳廓上那道舊疤被晨光照了一下，發(fā)白。"三下。"，把粥碗放在旁邊的石階上，撐著膝蓋站起來，一步一步走到登聞鼓跟前。他伸手摸了摸鼓面，又把手指湊到鼻子底下聞了聞。"沒灰。你擦過了。""我沒擦之前也沒灰。"趙鼓說，"他來的時候沒驚動塵土。"，然后轉(zhuǎn)頭看趙鼓。"你怎么知道是三下？"，只是抬起右手，食指和中指并攏，在自己左耳廓那道疤上輕輕叩了三下。趙**看了她一眼，退后一步，重新端起粥碗。"三下沒出聲，走了。這種人心里有事，又不敢喊。"。她轉(zhuǎn)過身，開始收拾木盆和棉布，動作不快不慢，像極了趙**每天早上做的那一套。她是趙**撿回來的，撿她那一年趙**還能聽見東西，后來被人打聾了右耳，左耳也只剩了三成。趙鼓從小就是跟著他做這些事——擦鼓、看鼓、等人來敲。"聽"。"鼓面不撒謊。"這是趙**教她的第一句話，那時候他把她兩只手按在鼓面上，掌心的溫度透過牛皮傳上來。"你聽見的是力氣，別管力氣多大，你聽的是敲鼓的人。他拳頭攥多緊，你就能聽出他有多怕。"，耳廓上的舊傷還沒好利索，冬天會疼。她閉著眼在鼓面上趴了三天，什么都沒聽出來。**天來了個敲鼓的，是個老**，兒媳婦被地痞打了，老**來告狀。趙鼓趴在鼓面上，老**的拳頭落在鼓上，每一下都輕得像蚊子哼，但趙鼓聽見了——鼓面底下嗡嗡響，像有個什么東西在往外面冒。，她說："她在抖。"。"對。怕的人在抖。"
三年過去了，趙鼓現(xiàn)在不用趴著也能聽。她把手按上去就行，像按住一個人的胸口。有時候她覺得這面鼓是活的，牛皮底下的木架子是它的骨頭，每一次鼓聲都是它在喘氣。喘氣的人在說話，她只是幫它翻譯。
辰時，開封府開了大門。兩個衙役把"回避""肅靜"的木牌抬出來立好，第三個人端著銅盆潑水灑街。鼓樓離府衙大門只有二十步遠(yuǎn)，趙鼓站在鼓樓的陰影里能看見公堂的臺階，能看見衙役腰間掛的銅牌反光。
老鼓吏坐在后面的藤椅上開始打盹。趙鼓靠鼓站著，手搭在鼓沿上，食指輕輕敲著牛皮邊。
今天沒人敲。上午沒人，中午沒人，下午申時過了還是沒人。
趙鼓回后屋喝了口水，出來時看見包拯從府衙側(cè)門走出來。年輕推官個子高，穿著青色官袍，腰帶扎得緊，走路時腰板挺得筆直。他膚色比一般人深，眉心有一道豎紋，像是常年皺著眉留下來的。臉上沒笑，眼睛往鼓樓這邊掃了一眼，腳步?jīng)]停，拐進了旁邊的巷子。
趙鼓認(rèn)得他。包拯，新調(diào)任的推官，來開封府不到三個月。聽說他來了以后翻了不少舊案，有幾樁拖了半年的案子他十天就結(jié)了。老鼓吏對他評價就一句話——"臉黑，心不黑。"
趙鼓沒見過他審案，但她見過他從公堂出來時的樣子。他每次出來都皺著眉，眉心那道豎紋比進去的時候更深。
黃昏時分，起風(fēng)了。鼓樓上的銅鈴被風(fēng)吹得響了幾聲，老鼓吏在后屋的藤椅上醒了，喊了一嗓子："關(guān)窗！"
趙鼓把窗板合上，正要回去做晚飯，手碰到窗板的一瞬間停住了。她轉(zhuǎn)過身，幾步走到鼓前面，兩只手按上去。
鼓面在振。很輕，像有人從很遠(yuǎn)的地方往鼓上吹了一口氣。
她閉上眼。耳廓上的舊傷開始發(fā)燙，這是信號——有聲音來了。
"咚。"
第一下。力道不大，但落點準(zhǔn)，敲在鼓面正中心。趙鼓的食指跳了一下。
"咚。"
第二下。比第一下重，鼓面往下陷了半分，再彈回來的時候帶著一股顫音。趙鼓的掌心發(fā)麻。
"咚。"
第三下。最重的一下，趙鼓整個人往后仰了半步，左手死死按住鼓沿才站穩(wěn)。那一下的震動順著牛皮往她手心里鉆，鉆過手腕、小臂、一直到胸腔里——那個字從她嘴里自己蹦了出來。
"冤。"
她睜開眼。鼓面上什么都沒有，霧散了大半，天色暗下來。鼓樓里安安靜靜的，只有銅鈴還在風(fēng)里晃。
趙鼓低頭看著自己的手，掌心里全是汗。
她推開門走出去，站在臺階上往開封府大門的方向看——門口沒人，衙役正在收牌子，準(zhǔn)備關(guān)大門了。剛才有人在公堂上擊鼓？不對。公堂上的登聞鼓只有在審案告急時才敲，她守的是府衙門口這面鼓，專供百姓告狀用的。
這個時候，誰會來敲？
她走**階，蹲在鼓樓前面的青石板上。地上干干凈凈，沒有腳印，沒有塵土被踩亂的痕跡。她伸手摸了摸石板表面——涼的。
"三下沒出聲，走了。"趙**的話在她腦子里響起來。
但不對。剛才那三下出了聲。第三下那個"冤"字，是從牛皮底下的木架子里震出來的，而不是從敲鼓的人嘴里喊出來的。這種事她只碰到過一次——三年前那個老**來告狀，趙鼓聽見的是"抖"，不是因為老**說了"抖"字，而是鼓面底下"抖"了一下。
那是老**的心。
趙鼓站起來，往府衙側(cè)門的方向看了一眼。包拯剛才就是從那邊出去的。
她沒動。
又過了一炷香的工夫，天徹底黑了。趙鼓回后屋點上油燈，老鼓吏已經(jīng)盛好了粥，兩碗，一碟咸蘿卜。趙鼓坐到桌前端起碗，筷子夾了塊蘿卜，咬了一口，嚼著嚼著忽然說："有人今天傍晚敲鼓了。"
老鼓吏正喝粥，沒抬頭。"聽見了。"
趙鼓愣住："你聽見了？"
"鼓架子在響，整個樓都在抖，你說我聽沒聽見？"老鼓吏把粥碗放下，拿袖子擦了把嘴。"聾了的人能感覺到震，你當(dāng)我是死木頭？"
趙鼓低頭扒飯，沉默了幾息，說："那個人的心里頭……有個冤字。"
老鼓吏看了她一眼。油燈光把他臉上的褶子照得一條一條的，像老樹皮。"多大動靜？"
"第三下，我的手差點彈開。"
老鼓吏沒說話，端起粥碗喝了個底朝天，把碗往桌上一擱，站起來往自己屋里走。走到門口，他停下，沒回頭。"鼓不催人，人自催鼓。你聽見了就行，不用去找。"
趙鼓握著筷子沒動。油燈芯跳了一下，她耳廓上的疤隱隱發(fā)燙。
她聽見了。可是她睡不著。那三下鼓聲像釘子一樣扎在她腦子里，第三下那個"冤"字，壓得她喘不過氣。
以前老**來敲鼓，她在鼓面上聽見的是"抖"，第三天老**又來了，帶了兒子來，敲得更用力。趙鼓聽見了"恨"——那是老**被她兒子推了一把之后，重新抬手敲鼓時心里頭的動靜。
但這一次，那個人沒來第二次。
三下就走了。走了就沒回來。
趙鼓躺在床上，翻了個身，面朝墻。她的右耳壓在枕頭上，左耳露在外面，那道舊疤貼著空氣，微微發(fā)燙。她閉上眼，腦子里的鼓聲又響了一遍——
"咚。"
"咚。"
"——冤。"
她攥緊了被角。那個人是誰？