沈青梧醒來的時候，坐在一個熟悉又陌生的花轎里面，記憶逐漸回籠，她這是又重生了。
第一世她坐著這個花轎走進了地獄，第二世重生在一個男女平等的現代，做了所有想做的事。
這是她的第三世，竟又回到了第一世的花轎上。
嗩吶聲從轎簾縫里擠進來，又尖又亮，像一把鈍刀貼著耳朵來回地鋸。轎身顛了一下，她的額角磕在轎壁上，蓋頭滑了半寸，一線紅光落進眼睛里。
紅紗，紅綢纏著的轎桿。她的手擱在膝上，底下壓著一條既陌生又熟悉的百子千孫裙。
她安靜了幾息。
然后苦笑了一聲。
很短的一聲，悶在蓋頭底下，卻清清楚楚傳了出去。抬轎的腳步齊齊一亂，轎身晃了晃，外頭有人壓著嗓子驚疑：
"新娘子……在笑？"
她沒理會。她在想第一世的事。
第一世的記憶是灰的。也是這樣的吉時，也是這樣的嗩吶。轎簾掀開，喜娘扶她下去，與她拜堂的不是新郎，是一只披著紅綢的大公雞。滿堂的笑聲像針，從那一日起扎了她整整十幾年——扎到她三十二歲那年冬天抑郁而終，窗紙上映著的，也是這樣一片刺目的紅。
中間那些年她不愿細想。想，也只有些零碎：冷透的正房，一本一本貼進去的嫁妝賬，還有臨終榻前那張遲來的、她已經不想再看一眼的臉。
第二世的記憶是亮的。落地窗，八***，落日把整座城燒成金紅。小她十二歲的先生端著燕窩推門進來，帥得晃眼——當年是她從一群爭奇斗艷的追求者里親手挑的，寵了半輩子，老了還是那么好看。孫輩在地毯上鬧成一團，搶她桌上那方鎮紙，沒人攔，也不必攔。那一世她要風得風、要雨得雨，走的時候心里干干凈凈，一件后悔的事都沒有。
死過兩次的人，第三次睜眼，居然又回到了第一世痛苦的起點。
沈青梧靠回轎壁，慢慢把胸口涌上來的那股氣咽了回去。
哭沒有用，這個她活了兩輩子，已經懂了。鬧也沒有用，轎外三十六個人，沒有一個會為她停下來。
她開始盤點。
袖袋里有一張嫁妝單子，指尖隔著布料能摸到折痕。***抬，田莊、鋪面、壓箱銀，一樣不少，全須全尾——還沒來得及貼進那個永遠填不滿的窟窿，這可太好了～
她又側耳聽了聽。腳步聲，嗩吶聲，看客的議論聲，遠近方位一一對上。按第一世的記憶，過了前頭那道石橋，就是侯府正門。
轎子停了。
嗩吶收了尾音，鞭炮炸起來，碎紅紙屑混著硝煙味涌進轎簾。唱禮官拖長了調子唱吉時，人聲像潮水一樣圍攏上來。
轎簾一掀，喜**臉湊近，脂粉涂得雪白，笑得比哭還用力。
"新娘子，"她的聲音又尖又飄，先繞了三層軟話，什么侯府的體面、百年的規矩，最后才把正題從牙縫里擠出來，"小侯爺他……風寒嚴重，抱病靜養。今日這堂，不能親拜。"
四下靜了一瞬，隨即嗡的一聲，竊笑從人堆的四面八方冒出來，壓低了，又故意壓不住。
沈青梧坐著沒動。
前世的這個時候，她的指甲掐進掌心，血珠順著指縫滲進嫁衣——滿京城都在看，將軍府的女兒怎么受這個辱。
喜娘側過身，朝后招了招手。
一個婆子捧著東西擠過來。紅綢裹著，沉甸甸一團。到了近前，那團紅綢動了動，探出一個頭——
大紅的冠子，金紅的羽，一雙圓眼睛滴溜溜地轉。
一只大公雞。
哄笑終于炸開了。
蓋頭底下，沈青梧盯著那只雞，一瞬不錯地盯著。從它油亮的脖頸，到它陽光下泛著流光的金色羽翼，到它不可一世昂起的頭。
她的指尖，開始發抖。
不是氣的。
前世，她在這只雞身上看見的是奇恥大辱。這一世，隔著一層紅紗，她看它的眼神，像餓了三天的人看見了一桌滿漢全席。
紅綢里的大公雞不知為何，忽然縮了縮脖子。