我從小就有幽閉恐懼癥，進電梯都要深呼吸三次。

可我女友裴南絮偏偏熱愛一切刺激的項目，密室、跳傘、攀巖，樣樣都來。

剛在一起那年，她興沖沖拉我去體驗新開的沉浸式恐怖密室。

我說我不行，真的會犯病。

她摟著我肩膀笑：

"有我在，你閉眼就好了，就當給我個面子。"

我給了。

之后她每個月至少去一次密室，我成了她的固定搭檔。

我說過怕，說過不想去，說過能不能換個別的玩。

她每次都皺著眉，說：

"情侶之間不就是要互相遷就嗎？我又沒讓你做什么過分的事。"

我覺得她說的對。

愛一個人，忍一忍算什么。

于是我忍了三年，吃了三年抗焦慮的藥。

直到上周她青梅竹馬程星野來我們城市玩。

程星野裝可憐說自己怕黑，連唱歌包廂都不敢進。

我親眼看見裴南絮秒退了已經預約好的沉浸式密室。

她在群里發消息：

"改計劃了，程星野怕封閉空間，咱們去露營吧。"

程星野回了一串愛心：南絮姐最體貼了！

我盯著屏幕上那句"南絮姐最體貼了！"，忽然覺得胃里一陣翻涌。

原來她不是不懂照顧人，只是需要照顧的人從來不是我。

三年的藥盒子被我收進垃圾桶最底層，連同那瓶還沒開封的新的抗焦慮藥一起。

從今天起，唯一需要逃脫的密室，是這段感情。

......

"晏清，你幫星野拿一下外套，他手里東西太多了。"

裴南絮頭也沒回，把這句話丟給坐在后座的我。

程星野坐在副駕駛，懷里抱著一束她剛買的向日葵，轉頭沖我笑。

"晏清哥，麻煩你啦，我實在騰不出手。"

我接過他搭在座椅靠背上的白色休閑外套，疊好放在膝蓋上。

車載香薰是新換的，薄荷海鹽味，不是我常用的那款。

上周還是柑橘調，是我選的。

裴南絮一邊開車一邊問程星野。

"晚上想吃什么？你之前說想吃那家日料，我訂了位。"

程星野歪著頭，聲音清爽帶著討好。

"可是我今天突然想吃火鍋誒，南絮姐你會不會覺得我很麻煩？"

"不麻煩，火鍋就火鍋。"

裴南絮單手打方向盤，語氣隨意又溫柔。

我在后座開口。

"那家日料你訂了兩周了。"

她從后視鏡瞥我一眼。

"改個飯而已，你怎么跟記賬似的。"

程星野立刻接話。

"晏清哥，要不還是吃日料吧，我都行的，別因為我讓你們為難。"

他說著，還回頭看了我一眼，表情委屈得恰到好處。

裴南絮皺眉。

"誰為難了？晏清沒那么小氣。"

"吃火鍋，定了。"

我沒再說話。

手指摩挲著膝蓋上那件白色休閑外套的袖口，上面一顆精致的金屬扣。

精致，昂貴，不像程星野自稱的那種拮據留學生會買的牌子。

火鍋店里，程星野坐在裴南絮對面，我坐在她旁邊。

他點菜的時候把菜單遞給裴南絮。

"南絮姐，你幫我點吧，你知道我吃什么。"

裴南絮接過去，劃拉了十幾樣，頭也不抬。

"毛肚要脆的，黃喉切薄片，鵝腸不要太長，他胃不好嚼不動。"

程星野托著腮笑。

"南絮姐記性真好，我自己都不記得我嚼不動長鵝腸這件事了。"

我拿過另一本菜單，給自己點了份蝦滑。

裴南絮掃了一眼。

"蝦滑涮出來容易散，你換個丸子吧。"

"我想吃蝦滑。"

"行，隨你。"

她說隨你的時候，筷子已經伸進程星野那邊的鍋底，幫他燙好了第一筷毛肚，七上八下，時間掐得精準。

程星野夾起來吃了一口，沖她豎大拇指。

"絕了，跟小時候在你家吃的一模一樣。"

裴南絮笑了一下。

那種笑我很久沒見過了。

松弛的，不帶任何敷衍的。

我的蝦滑端上來，自己涮，自己撈。

散了兩次，手背被濺了一滴紅油。

我嘶了一聲，裴南絮側頭看了看。

"小心點，我不是說了換丸子嗎。"

程星野放下筷子，緊張地湊過來。

"晏清哥你沒事吧？要不要拿冰塊敷一下？"

"不用。"

"唉呀別逞強。"

他轉頭拉裴南絮的袖子。

"南絮姐，你管管晏清哥嘛，燙傷了會留疤多難看啊。"

裴南絮拿了張紙巾遞給我。

"擦擦吧。"

紙巾放在桌上，她的手已經收回去了。

程星野又開始說話，聊他們小時候一起在院子里打籃球的事，聊他***有多想念家鄉的味道，聊他差點被房東趕出來那次是裴南絮打了越洋電話幫他解決的。

每一件事里，都有裴南絮。

每一件事里，都沒有我。

吃完飯，程星野去洗手間。

我盯著桌上那束向日葵，突然問她。

"這花多少錢？"

"一百多，怎么了？"

"我生日那天你說花店關門了，沒買到。"

裴南絮頓了一下，語氣有點不耐煩。

"那天確實關門了，你要跟這個也較勁？"

"我沒較勁。"

"那你什么意思？"

"沒什么意思。"

程星野快步走回來了，手上還濕漉漉的，湊到裴南絮面前。

"南絮姐，這洗手間的烘干機壞了。"

裴南絮從口袋里掏出自己的手帕，遞過去。

那條深藍色的手帕。

我送的。

去年**節，我繡了她名字縮寫的那條。

程星野接過去擦了擦手，很自然地疊好，塞進自己口袋。

"我回去洗了還你。"

裴南絮擺擺手。

"不用還，舊的。"

我看著那條手帕消失在程星野的外套口袋里。

喉嚨像被什么東西堵住了。

裴南絮站起來買單，路過我身邊時拍了拍我的肩。

"走吧，別坐著了，我先送星野回酒店。"

我說好。

跟在他們身后，手背上那滴紅油燙過的地方，起了一個小小的水泡。

沒有人看見。