五周年結婚紀念日，老公給我的禮物，是拔掉我**呼吸機。

"我本來就沒有義務給**治病。"

他把繳費單撕碎，丟在我腳邊：

"她做過什么，你心里沒數嗎？"

我跪在地上一片片撿，手指止不住地抖：

"我媽躺在ICU，她能做什么？"

他把手機懟到我臉上：

"知許查過了，****我爸，逼得我媽跳了樓。"

"證據確鑿，你還有什么好說的？"

宋知許是他青梅，也是高中時把我堵在廁所扇耳光的人。

那時候是他沖進來擋在我身前。

可現在她說，當年被霸凌是我自導自演。

他信了：

"你跟**一樣，心思深沉，勾人的手段一絕。"

"我沒跟你離婚，已經是仁至義盡。"

那天之后，他開始默許宋知許欺負我。

宋知許把芒果碎混進我的飯菜里，我嚴重過敏，他連眼皮都沒抬一下。

宋知許把我按進浴缸嗆水，我怕水，他站在門口沒有阻止。

宋知許把我從臺階上推下去，我摔出血，他只是繞開走了。

是啊，過敏沒事。

嗆兩口水沒事。

摔一下也沒事。

可是，我懷孕了啊。

......

"郁眠，你怎么還不死？"

宋知許的聲音從很遠的地方傳過來，像隔了一層水。

我想睜眼，卻發現自己正站在ICU走廊里。

腳下沒有影子。

走廊的燈管嗡嗡響，護士從我身邊跑過去，推著急救車。

車上躺著一個人，頭發散落，臉色灰白，肚子微微隆起。

是我。

我低頭看自己的手，透明的，光穿過去落在地磚上。

急救車撞上手術室的門，門彈開又合上。

我追過去，穿過那扇門，不是推開，是穿過去的。

手術燈亮得刺眼。

醫生按著我的胸**心肺復蘇，一下，兩下。

監護儀上的線拉成了直的。

"患者大面積顱內出血，瞳孔散大固定。"

"通知家屬吧。"

護士撥了一通電話，響了很久。

沒人接。

又撥了一通。

還是沒人接。

我站在自己的**旁邊，看著護士把白布拉上來，蓋住我的臉。

布很薄，我能看見自己閉著的眼睛。

肚子上的弧度還在，四個月，剛剛開始顯懷。

我老公夏常安不知道我懷孕了。

他甚至不知道我死了。

此刻他正坐在宋知許的咖啡店里，我能看見，我不知道為什么能看見，好像死了之后，想去哪里就能去哪里。

宋知許坐在他對面，手腕上纏著紗布，眼眶紅紅的。

"常安哥，我不是故意推她的。"

"她先罵我，說我是野狗一樣賴著你不走。"

夏常安攪著咖啡，沒說話。

宋知許把袖子往上擼了一點，露出青紫的手臂。

"她還掐我。你看，這是今天早上的。"

那些淤青是她自己掐的。

我站在他們桌子旁邊，彎下腰湊近看，一清二楚。指甲印的弧度朝內，角度不對，那是自己伸手能夠到的位置。

我想把夏常安的頭按下去讓他看仔細。

手穿過了他的肩膀。

"常安哥，我是不是不該回來？"

宋知許低下頭，聲音哽咽。

"當初你讓我離郁眠遠一點，我就真的去了外地。可我媽身體不好，我只能回來。"

"我沒想打擾你們的生活，是郁眠她......"

"她總覺得我要搶你。"

夏常安終于開口："**怎么樣了？"

"還是老樣子。"宋知許擦了擦眼角，"醫藥費我自己扛，你別操心。"

"我給你轉。"

"不用。"宋知許搖頭，聲音更輕了，"我不想讓郁眠誤會。她已經夠恨我了。"

夏常安沉默了幾秒。

"她不恨你。她恨的是**做過的事。"

我蹲在他腳邊，仰頭看他。

他的側臉線條很硬，下頜繃得緊緊的。

這張臉我看了十年。從十六歲到二十六歲。

從他沖進女廁所把宋知許拽開，到他在婚禮上親我額頭說會護我一輩子。

他從來沒有用這種表情提起過我。

像在說一個跟自己無關的人。

"常安哥，"宋知許猶豫了一下，"你最近......有沒有去看過郁眠？"

"沒有。"

"她摔的那一下其實挺重的。萬一......"

"她沒事。"夏常安打斷她，語氣很淡，"她從小就會裝。"

我站起來，退后一步。

他說我會裝。

從臺階上滾下去的時候，我聽見自己后腦磕在石階邊緣的聲音。很鈍，像敲了一下熟透的西瓜。

血從頭發絲里滲出來，流到眼睛里，我看什么都是紅的。

我在地上躺了很久。

宋知許站在臺階頂上看我，笑了一下，轉身走了。

后來不知道是誰打的120。不是夏常安，他那時候正在公司開會。

也不是宋知許。

是小區保安路過看見的。

我在急診縫了七針。出院的時候，夏常安發了一條微信：別鬧了，早點回來。

他以為是我自己摔的。

或者他根本不在乎我是怎么摔的。

我蹲在咖啡店角落，看著他給宋知許續了一杯拿鐵。

窗外在下雨，梧桐葉被打落在人行道上，濕漉漉地貼著地面。

路燈的光穿過我，在地上投不出任何痕跡。

"常安哥，"宋知許把杯子捧在手心，"如果郁眠知道**做的事......她以后還能在你面前抬起頭嗎？"

夏常安沒回答。

他只是拿起手機，看了一眼。

沒有未接來電。

因為我已經打不了電話了。