生日聚會，大家玩起“一句話挑戰”。

挑戰者只能說指定答案，說錯就罰酒。

第一輪指定答案是我發小的名字，挑戰者是我女友。

眾人哄笑著拋來越界的問題：

“他和你的對象掉水里先救誰？”

“荒島只帶一個人選誰？”

“心底最在意的人是誰？”

她全程不帶半分猶豫，每道題都精準答出發小的名字，輕松通關。

第二輪加碼，指定答案換成了我的名字。

可**的風向驟然變了，拋來的全是：

“誰最小心眼愛計較？”

“誰最掃大家的興？”

“誰脾氣最差上不了臺面？”

她依舊答得干脆，每一題都毫不猶豫喊出我的名字。

輪到我，我看著她輕聲問：

“我和他，你更想嫁誰？”

她握著酒杯僵了兩秒，隨即仰頭一飲而盡，笑著擺手：

“這題我認栽。”

眾人瞬間發出哄笑。

沒人覺得有什么不對。

因為從小到大，我就是那個被打趣、被調侃、被踩在腳底下的團欺。

而發小永遠是被捧高、被夸贊、被小心翼翼愛護著的團寵。

大家都習慣了。

好像我天生就該站在最低處，天生就該是那個無所謂的人。

可是，小丑當久了，也是會難受的。

......

“這杯酒，你算是替沈時衍喝的，還是替江知遠喝的啊？”

包廂里的燈光昏暗。

朋友張曉的玩笑話打破了短暫的寂靜。

程禾寧放下空酒杯。

她抽出一張紙巾慢條斯理地擦了擦嘴角。

“游戲而已，那么較真干什么。”

她的語氣溫和。

眼神卻不自覺地飄向了坐在對面的江知遠。

江知遠單手撐著下巴。

似乎是喝多了，眼尾泛著微紅。

“哎呀，你們別鬧禾寧了。”

“她要是喝醉了，時衍該心疼了。”

他說話時帶著幾分漫不經心的笑意。

目光卻越過我，直直落在程禾寧身上。

周圍人又是一陣起哄。

“哎喲，知遠這是心疼誰呢？”

“到底是心疼時衍，還是心疼我們程大才女啊？”

程禾寧低低笑了一聲。

她沒有反駁。

甚至沒有回頭看我一眼。

我坐在她身側不到半米的位置。

卻覺得自己像是一個無關緊要的隱形人。

聚會散場的時候已經是深夜。

外面下起了初秋的小雨。

氣溫驟降。

我攏了攏單薄的襯衫。

正準備去叫車。

一件帶著體溫的女士大衣從身后遞了過來。

我心頭一暖。

剛想伸手去接。

卻聽到程禾寧溫柔的聲音在耳邊響起。

“知遠，你穿得太少了，別感冒了。”

我的手僵在半空中。

眼睜睜看著程禾寧將大衣披在了江知遠的肩上。

江知遠順勢披上寬大的大衣。

他抬頭沖程禾寧揚起一個清朗的笑。

“謝謝禾寧，不過時衍也穿得很少哎。”

他轉頭看向我。

眼神里帶著一絲恰到好處的擔憂。

“時衍，要不我們倆披一件吧？”

還沒等我開口。

程禾寧就替我拒絕了。

“不用管他，他身體一直很好。”

“你從小就體弱，淋點雨就要發燒。”

她說得理所當然。

甚至帶著一絲不容置疑的保護欲。

我默默收回懸在半空的手。

指尖冰涼。

是的。

我身體好。

所以活該被凍著。

回家的路上。

江知遠順理成章地坐進了副駕駛。

因為他說自己暈車，后排太悶。

程禾寧甚至貼心地幫他調低了座椅。

開了舒緩的輕音樂。

我坐在后排的陰影里。

看著他們兩人偶爾在紅綠燈路口的相視一笑。

氣氛融洽得插不進第三個人。

車子先開到了江知遠的公寓樓下。

程禾寧解開安全帶。

“你在車上等我一下，我送他上樓。”

她轉頭對我交代了一句。

語氣平靜得像是在吩咐助理。

我沒有說話。

只是轉頭看向窗外的雨幕。

這一等，就是半個多小時。

等程禾寧再次回到車上時。

她的頭發有些微濕。

身上沾染了江知遠常用的那款香水味。

前調是清冷的雪松香。

“他剛才吐了，我幫他收拾了一下。”

程禾寧一邊發動車子，一邊隨口解釋。

“他胃不好，以后別讓他喝那么多酒了。”

她說這句話的時候。

甚至帶了一絲隱隱的責怪。

似乎江知遠喝酒，是我的失職。

我終于忍不住開口。

“今天明明是他非要拉著大家玩游戲的。”

程禾寧從后視鏡里皺著眉看了我一眼。

“時衍，你今天怎么回事？”

“知遠也是為了活躍氣氛。”

“你平時不是挺大度的嗎？今天怎么這么計較？”

大度。

計較。

這兩個詞從她嘴里說出來，顯得格外刺耳。

車廂里陷入了死寂。

回到我們同居的公寓。

程禾寧脫下沾了水漬的西裝外套。

徑直走進了廚房。

沒過多久，她端著兩杯熱騰騰的牛奶走出來。

一杯遞給我。

“喝點熱的暖暖胃。”

她試圖用這種方式來緩和剛才車上的僵局。

我看著那杯冒著熱氣的牛奶。

胃里一陣翻江倒海。

“我乳糖不耐受，一喝牛奶就腹瀉。”

我平靜地看著她。

“我們在一起五年了，你不知道嗎？”

程禾寧愣住了。

端著牛奶的手微微一僵。

她的眼底閃過一絲慌亂。

“抱歉，我......我忘了。”

她局促地將牛奶放回茶幾上。

轉身又想進廚房。

“我給你倒杯溫水吧。”

我看著她的背影。

突然覺得有些好笑。

“不用了。”

我輕聲說道。

程禾寧停下腳步，回頭看著我。

“剛才在廚房，你是在給江知遠點解酒藥的同城配送嗎？”

我瞥了一眼她隨意丟在沙發上的手機。

屏幕還沒熄滅。

停留在外賣平臺的支付界面。

程禾寧的臉色變了變。

她似乎想解釋什么。

嘴唇動了動，卻沒能說出話來。

“他一個人住，我不放心。”

良久，她才憋出這么一句。

“我知道了。”

我點點頭，沒有歇斯底里，也沒有質問。

“很晚了，睡吧。”

我轉身走向臥室。

關上門的那一刻。

我聽到客廳里傳來一聲重重的嘆息。

像是在抱怨我的不解風情。