我從小就有幽閉恐懼癥，進電梯都要深呼吸三次。

可我男友霍京墨偏偏熱愛一切刺激的項目，密室、跳傘、攀巖，樣樣都來。

剛在一起那年，他興沖沖拉我去體驗新開的沉浸式恐怖密室。

我說我不行，真的會犯病。

他摟著我肩膀笑：

"有我在，你閉眼就好了，就當給我個面子。"

我給了。

之后他每個月至少去一次密室，我成了他的固定搭檔。

我說過怕，說過不想去，說過能不能換個別的玩。

他每次都皺著眉，說：

"情侶之間不就是要互相遷就嗎？我又沒讓你做什么過分的事。"

我覺得他說的對。

愛一個人，忍一忍算什么。

于是我忍了三年，吃了三年抗焦慮的藥。

直到上周他青梅翟清月來我們城市玩。

翟清月撒嬌說自己怕黑，連KTV包廂都不敢進。

我親眼看見霍京墨秒退了已經預約好的沉浸式密室。

他在群里發消息：

"改計劃了，翟清月怕封閉空間，咱們去露營吧。"

翟清月回了一串愛心：京墨哥最體貼了！

我盯著屏幕上那句"京墨哥最體貼了！"，忽然覺得胃里一陣翻涌。

原來他不是不懂照顧人，只是需要照顧的人從來不是我。

三年的藥盒子被我收進垃圾桶最底層，連同那瓶還沒開封的新的抗焦慮藥一起。

從今天起，唯一需要逃脫的密室，是這段感情。

......

"云歸，你幫清月拿一下外套，她手里東西太多了。"

霍京墨頭也沒回，把這句話丟給坐在后座的我。

翟清月坐在副駕駛，懷里抱著一束他剛買的向日葵，轉頭沖我笑。

"歸歸姐，麻煩你啦，我實在騰不出手。"

我接過她搭在座椅靠背上的白色開衫，疊好放在膝蓋上。

車載香薰是新換的，梔子花味，不是我常用的那款。

上周還是柑橘調，是我選的。

霍京墨一邊開車一邊問翟清月。

"晚上想吃什么？你之前說想吃那家日料，我訂了位。"

翟清月歪著頭，聲音軟得能掐出水。

"可是我今天突然想吃火鍋誒，京墨哥你會不會覺得我很麻煩？"

"不麻煩，火鍋就火鍋。"

霍京墨單手打方向盤，語氣隨意又溫柔。

我在后座開口。

"那家日料你訂了兩周了。"

他從后視鏡瞥我一眼。

"改個飯而已，你怎么跟記賬似的。"

翟清月立刻接話。

"歸歸姐，要不還是吃日料吧，我都行的，別因為我讓你們為難。"

她說著，還回頭看了我一眼，表情委屈得恰到好處。

霍京墨皺眉。

"誰為難了？云歸沒那么小氣。"

"吃火鍋，定了。"

我沒再說話。

手指摩挲著膝蓋上那件白色開衫的袖口，上面一顆珍珠扣。

精致，昂貴，不像翟清月自稱的那種拮據留學生會買的牌子。

火鍋店里，翟清月坐在霍京墨對面，我坐在他旁邊。

她點菜的時候把菜單遞給霍京墨。

"京墨哥，你幫我點吧，你知道我吃什么。"

霍京墨接過去，劃拉了十幾樣，頭也不抬。

"毛肚要脆的，黃喉切薄片，鵝腸不要太長，她嚼不動。"

翟清月托著腮笑。

"京墨哥記性真好，我自己都不記得我嚼不動長鵝腸這件事了。"

我拿過另一本菜單，給自己點了份蝦滑。

霍京墨掃了一眼。

"蝦滑涮出來容易散，你換個丸子吧。"

"我想吃蝦滑。"

"行，隨你。"

他說隨你的時候，筷子已經伸進翟清月那邊的鍋底，幫她燙好了第一筷毛肚，七上八下，時間掐得精準。

翟清月夾起來吃了一口，沖他豎大拇指。

"絕了，跟小時候在你家吃的一模一樣。"

霍京墨笑了一下。

那種笑我很久沒見過了。

松弛的，不帶任何敷衍的。

我的蝦滑端上來，自己涮，自己撈。

散了兩次，手背被濺了一滴紅油。

我嘶了一聲，霍京墨側頭看了看。

"小心點，我不是說了換丸子嗎。"

翟清月放下筷子，緊張地湊過來。

"歸歸姐你沒事吧？要不要拿冰塊敷一下？"

"不用。"

"唉呀別逞強。"

她轉頭拉霍京墨的袖子。

"京墨哥，你管管歸歸姐嘛，女孩子燙傷了會留疤的。"

霍京墨拿了張紙巾遞給我。

"擦擦吧。"

紙巾放在桌上，他的手已經收回去了。

翟清月又開始說話，聊他們小時候一起在院子里烤紅薯的事，聊她***有多想念家鄉的味道，聊她差點被房東趕出來那次是霍京墨打了越洋電話幫她解決的。

每一件事里，都有霍京墨。

每一件事里，都沒有我。

吃完飯，翟清月去洗手間。

我盯著桌上那束向日葵，突然問他。

"這花多少錢？"

"一百多，怎么了？"

"我生日那天你說花店關門了，沒買到。"

霍京墨頓了一下，語氣有點不耐煩。

"那天確實關門了，你要跟這個也較勁？"

"我沒較勁。"

"那你什么意思？"

"沒什么意思。"

翟清月踩著小碎步回來了，手上還濕漉漉的，湊到霍京墨面前。

"京墨哥，這洗手間的烘干機壞了。"

霍京墨從口袋里掏出自己的手帕，遞過去。

那條深藍色的手帕。

我送的。

去年**節，我繡了他名字縮寫的那條。

翟清月接過去擦了擦手，很自然地疊好，塞進自己口袋。

"我回去洗了還你。"

霍京墨擺擺手。

"不用還，舊的。"

我看著那條手帕消失在翟清月的外套口袋里。

喉嚨像被什么東西堵住了。

霍京墨站起來買單，路過我身邊時拍了拍我的肩。

"走吧，別坐著了，我先送清月回酒店。"

我說好。

跟在他們身后，手背上那滴紅油燙過的地方，起了一個小小的水泡。

沒有人看見。