我們鎮上有個老傳統，孩子滿月那天，父親要親手給孩子刻一枚印章，刻什么字全憑用心。

大哥滿月時，爸爸跑了三趟省城，找了最好的玉料，刻了“頌霖”二字。

他說，青衿之志，頌雅如霖。

輪到我滿月，爸媽說**太費錢，沒那個必要。

隨手拿了塊木頭，讓隔壁修家電的李叔用電烙鐵燙了兩個字：阿石。

我也沒在意，木頭章不也是章嘛。

直到小弟滿月那晚，爸爸捧回來一方雞血石，紅得像他的眼眶。

他在燈下刻了整整一夜，刻出來的是“星耀”。

媽媽把那枚章鎖進保險柜，說要留給小弟當傳**。

十六歲那年，我把自己攢了兩年的壓歲錢攤在桌上，跟爸說我也想刻一枚好印章。

爸正幫小弟檢查作業，頭都沒偏一下。

“你一個夾在中間的要什么印章，又不考***?！?br>
我說大哥有玉章，小弟有雞血石，我就不配有一塊像樣的嗎？

媽媽從廚房伸出半個身子，拿鍋鏟指著我。

“你那塊木頭的不是用得好好的？***。”

小弟突然從椅子上跳下來，把自己那枚雞血石往我手里塞。

“二哥你別難過，我這個給你?！?br>
媽媽一步沖過來奪走石頭，把小弟護在身后，瞪我一眼。

“你可真行啊，弟弟的東西你也惦記？那是**熬了一宿刻的！”

我低頭看著手心里那塊被磨得發黑的木頭章。

原來不是傳統費錢，是我不值得花那個錢。

那枚木頭章，我留在了桌上。

連同那扇從未真正為我打開過的家門。

......

“你杵在門口干什么？還不趕緊把你那塊破木頭收一收?！?br>
我媽端著一盤切好的哈密瓜從廚房走出來。

“別礙著**給星耀看石頭?！?br>
她繞過我，把果盤放在茶幾正中間。

我爸戴著老花鏡，手里正端著葉星耀那方雞血石，在臺燈下反復摩挲。

葉頌霖坐在沙發另一頭，低頭翻看著一本公考資料。

我低頭看了一眼手心里那塊發黑的木頭。

上面被電烙鐵燙出的“阿石”兩個字，邊緣已經模糊不清。

我把它輕輕放在茶幾最邊緣的角落。

轉身推開了走廊盡頭那扇窄門。

這間房原本是家里的儲物間。

沒有窗戶，空氣里常年彌漫著一股潮濕的霉味。

一張一米二的單人床靠墻放著，床尾抵著一個用紙箱疊成的簡易衣柜。

我坐在床沿，聽著門外傳來的笑聲。

“爸，你看我這方章是不是越盤越紅了？”葉星耀的聲音清亮張揚。

“那當然，這可是頂級的昌化雞血，爸當年花了大半個月工資給你淘來的?！?br>
我爸的語氣里透著毫不掩飾的驕傲。

我媽插了句話：“頌霖那塊也不差，上好的和田玉籽料。等咱們頌霖考上***，蓋在****上才氣派?！?br>
“是啊?！蔽野中α?，“咱們家頌霖和星耀，以后都是要成大器的人?！?br>
沒有人提到我。

在這個家里，我是一團可以隨意拿捏的空氣。

懂事，省心，不需要被關注，也不配有昂貴的念想。

我從枕頭底下摸出手機，屏幕光刺痛了眼睛。

郵箱里靜靜躺著一封未讀郵件。

發件人是西北**級非遺修復中心。

我點開。

“葉景州同學，恭喜你通過最終考核。請于本月20日前攜帶相關證件，前往中心報到。參與‘華夏古印’絕密修復計劃期間，需嚴格遵守保密協議。”

手指在屏幕上懸停了兩秒，我點下了確認回復。

距離20號，還有半個月。

我拉開床下的抽屜，里面放著幾把用生銹鐵片自己磨出來的刻刀。

還有幾塊我在河邊撿來的青石。

這三年，我靠著這些不入流的工具，跟著網上的視頻自學金石篆刻。

為了攢錢買最便宜的練習石料，我做過洗碗工，發過**，**過無數份報告。

我爸自詡清高，覺得只有玉和雞血石才配得上篆刻這門高雅的藝術。

他永遠不會知道，他那個只配拿木頭章的二兒子，馬上就要去碰這個**最珍貴的石頭了。

門外突然傳來我媽拍大腿的聲音。

“老葉，我算了一下，頌霖這眼看就要進面試了，得買幾身像樣的定制西服。星耀下個月鋼琴考級，那架舊琴也該換了?！?br>
客廳里安靜了幾秒。

我爸嘆了口氣：“家里賬上還有多少？”

“滿打滿算不到兩萬?？粗械哪羌芏?**就要一萬八。”

我**聲音壓低了些，但隔著薄薄的木門，我聽得一清二楚。

“實在不行，讓景州別讀那個什么破歷史系了?！?br>
她頓了頓，語氣理所當然。

“大四下半學期反正也沒課，讓他趕緊去廠里找個班上。他一個當二哥的讀那么多書有什么用，還不如早點掙錢供弟弟學琴。”

我爸沒有立刻反駁。

他沉吟了片刻：“這事兒你去跟他說。他那個性子悶，你好好講道理。”

“有什么不好講的？家里供他吃穿這么大，他幫襯一下大哥和弟弟不是天經地義嗎？”

我坐在黑暗里，聽著他們為我的未來宣判。

沒有憤怒，沒有眼淚。

只是覺得胃里泛起一陣生理性的惡心。

我站起身，把抽屜里的刻刀和青石一塊塊用報紙包好，塞進床底的黑色雙肩包里。

這是我全部的家當。

半個月。

再忍半個月，我就能從這片爛泥里徹底拔出腳來。

客廳里的討論還在繼續。

葉星耀理直氣壯的聲音穿透墻壁：“媽，二哥要是去打工了，他這個房間能不能砸了給我擴成電競房呀？我的游戲外設都沒地方放了。”

“行，等他搬去工廠宿舍，這屋子就給你拆了重新弄?！?br>
我媽答應得很痛快。

我看著頭頂那盞昏黃的白熾燈泡。

連我最后的一點生存空間，他們都已經提前分配好了。

在這個設計圖里，葉景州這個名字，從來就不存在。