?2025年6月1號，晚上九點。
冀省石門，李志勇蹲在果蔬超市收銀臺后面，臉拉得老長。
昨晚跟媳婦嘮叨了一整夜。
從2014年出來單干，折騰了十來年，一分錢沒攢下，反倒背了三十萬的債。天天拆東墻補西墻，信用卡都快倒不動了。
前幾天送的那批糧油，賬還沒結呢。
媳婦一邊抹眼淚一邊說，好歹想個法子掙點錢吧。老大快上高中了，老二也該進***了。她一個月工資，除去家用剩不下啥。店里生意一天比一天難做，外頭還欠了一**債。
再這么下去，日子怎么過？
李志勇眉頭擰成了疙瘩。
“老板，有手機充電線沒？”
有人進來了。
他回過神來，拿了根充電線遞過去。顧客掃碼付款，走人。
看了眼時間，九點半了。
得，先墊墊肚子。今晚就睡店里了，明兒個凌晨三點還得去拉菜。回家折騰一趟，再把老二吵醒了，不值當。
拉下卷閘門，翻出用了八年的電磁爐。
打算煮包泡面。
這電磁爐老出毛病，有時候操作不當就漏電。李志勇心里清楚，可換個新的少說一百多，湊合著用吧。
把電磁爐擱案板上，小鍋接水放上去。
左手按啟動鍵。
面板上有水，他沒留意。
指尖一麻，電流順著胳膊竄上來，胸口像被人掄了一錘。
李志勇直接栽地上。
倒下去那會兒，腦子里閃過一個念頭：操，這得花多少錢治？
醫藥費大概是省了。
他左手食指搭在按鍵上，沒松開。
附近幾棟樓的燈開始忽明忽暗。電流順著插座、電磁爐、手指，一股腦往他心口和腦袋里灌。
李志勇脖子上掛著塊銅牌，**給的。說是姥姥傳下來的，到底啥來歷誰也說不上。反正他上高中住校那會兒**塞給他的，念叨著保平安。這玩意兒在身上掛了三十多年，銅都磨得發亮了。
現在全身上下的電流全往那銅牌上竄。那東西跟能吸電似的，開始冒光，黃澄澄的光隔著衣服都能看見。時間一點一點過去，李志勇的頭發已經燒焦了，可那光越來越亮，越來越刺眼。
他已經沒氣了。剛才身體還抽抽，現在徹底不動了。見過被電死的人啥樣嗎？手心腳心全是黑窟窿，毛發燒得**。李志勇就這德行，可那銅牌還在發光。
咔嚓一聲，銅牌裂了。光照亮了整個果蔬超市，外面七八個小區瞬間全黑了。那光不散，反而凝聚成一束，穿透一樓的天花板，再穿過二樓，直直射向太空。
半人馬座，暗影區。一艘船安靜地飄著。說船其實不太準，這東西少說一百多公里長。
船上有個四四方方的房間，里頭就一張桌子。兩個獨眼怪物站在那兒，身高都超過五米。他們盯著桌上躺著的李志勇，還有嵌在他胸口的那塊銅牌，誰都沒說話。
“怎么第三星系的生物跑這兒來了？”
一個開口問。
“艾爾瑪巴拉當，我也不知道哪兒出了岔子。可這是最后一塊星圖碎片了，我們等了兩千年，總算等到了第六百六十六塊。只要把里面第三星系生物的記憶凈化掉，星圖就能復原。”
“艾爾瑪當巴拉，你說得沒錯。可怎么跟指揮部交代？星圖碎片得全拼上去才能一起凈化。現在最后一塊碎片跟這丑東西的靈魂融一塊兒了。要強行凈化，這靈魂就徹底完蛋，那可是違反星系法的。”
“你想被關進黑洞里讓時光亂流刮個幾萬年？”
“那你倒是想個辦法。”
“艾爾瑪巴拉當，要是連這靈魂一起拼上星圖，把其他六百六十五塊碎片里的記憶全復制到它腦子里，再用秘法把靈魂弄出來，行不行？”
“艾爾瑪當巴拉，法子沒問題，咱倆一塊兒施法，輕易就能辦到。可這靈魂咋處置？那些記憶又往哪兒放？星圖一拼好就得起航，指揮官已經知道碎片回來了。沒工夫處理這玩意兒，還得不觸犯星系法。”
“好吧，艾爾瑪巴拉當。我這兒還藏著一枚時空果。”
兩人互相對了個眼神。艾爾瑪當巴拉伸出觸手，按下桌上的按鈕。
地面正前方升起一道光幕。光幕 ** ，有個四四方方的凹陷，空蕩蕩的。
艾爾瑪當巴拉的觸手又一揮，李志勇的身體就飄了過去——不對，準確地說，是那塊銅牌嵌進了凹槽里，李志勇就那么懸在半空。
“艾爾瑪巴拉當，把他記憶抽出來，塞進那個丑東西的記憶庫。”
倆人忙活了大概二十分鐘。
六百六十五個光團，來自不同的種族、不同的職業，最后匯成雞蛋大小的一個，飄到李志勇頭頂。
艾爾瑪當巴拉再次揮動觸手。光團鉆進李志勇的腦袋，和他原本的記憶融在一起。
等光球徹底合攏，艾爾瑪當巴拉從眼角扣出一個小果子。青藍色，發著淡淡的光。
“一起施法，把魂魄收進時空果。快點，指揮官催了。”
三分鐘后，機械音在房間里響起來：星圖恢復完畢，時空坐標確定，戰艦準備起飛。
艾爾瑪當巴拉趕緊比劃出一串復雜手勢，在面前撕開一個小小的黑洞，果子直接扔了進去。
呼——
“能回哪兒，看你自己的命了。時空果就當是賠你的，下輩子別指望了。”
嗖的一聲。空間扭曲，那艘不知道從哪個星球來的戰艦，消失在半人馬座的暗影里。
1957年6月2號，清晨。東邊剛泛白。
華北燕山腳下，京城，南鑼鼓巷95號院，前院東廂房。
95號是個三進的院子。早年是個貝勒府，后來改成了大雜院。離紅星軋鋼廠近，按當年的規矩，廠里員工就近住，院子里除了幾戶私房，全是軋鋼廠的工人。
東廂房三間，是院里為數不多的私房。1951年秋天，婁氏軋鋼廠的鉗工李井田掏錢買下了地契。打1942年逃荒到京城，這一家子總算有了落腳的地方。
北屋臥室的床上，躺著個十來歲的少年。
臉白得嚇人。頭上纏著紗布，紗布上還能看見血跡。
床沿坐著個婦人，看著四十出頭，滿眼通紅，眼皮腫得厲害，顯然哭了很久。她抓著少年的手，聲音壓得很低。
“志勇，你醒醒啊。都睡三天了，你再不醒，娘可怎么活。”
“你爹走了，就剩咱娘倆了。你要是也走了，娘真撐不下去了。醒醒吧，志勇，別睡了。”
一年前那檔子事，說起來就糟心。
李井田去順義枯柳樹公社幫同事家翻修房子，完事往回走。半道上撞見幾個混混**，搶的還是熟人——軋鋼廠采購員王大偉。他沒猶豫就沖上去幫忙。
混戰里頭，一把刀捅進他腰里，正扎脾臟上。血止不住。
人沒救回來，就這么沒了。
軋鋼廠和街道辦都給了撫恤。廠里貼了三百塊錢慰問金，工位留著，說等李志勇高中畢業了能頂班。要不就讓媳婦王桂蓮進廠。兩家最后商量：先擱一年，兒子要是考上大學，就讓媳婦去上班。考不上，兒子接替。廠里還表態，看在李井田見義勇為的份上，李志勇**以后，高中畢業能有一次調崗的機會。
街道辦那邊也沒閑著，安排了王桂蓮一個臨時工，平時掃掃地，給手工活的居民登個記、入個數之類的雜活，一個月十二塊錢。好歹讓這娘倆不至于**。
今年李志勇高中畢業。果不其然，大學沒考上。按當初說好的，準備接**的班。再過幾天就能拿畢業證，拿了就進廠。
三天前，李志勇跟同學去什剎海玩水。跟另一伙小年輕嗆上了，倆幫打起來。不知道哪個缺心眼的，抄起塊石頭就砸他腦袋上。
慌里慌張把人弄到醫院包了包，大夫說腦震蕩，問題不大，回家養著吧。找了個板車拉回去。
誰知道躺了三天三夜，死活沒醒。
而且狀態越來越差。
院里的人洗衣服、洗菜的時候，背著王桂蓮嘀嘀咕咕。說李志勇怕也是個短命鬼，估計挺不過來了。
王桂蓮這三天眼淚就沒斷過。
當年逃荒那會兒，又累又餓把身子熬壞了，落了個不能再生。就這么一個兒子。男人沒了，孩子要是再走了，這日子還怎么過？
她坐在床邊，拿手背抹了把臉，嗓子壓著哭腔。
“兒啊，醒醒吧。醒了媽給你燉肉吃。小一個月沒沾葷腥了，媽明天就去買肉。”
話剛落地。
半人馬座那邊，憑空冒出來個巴掌大的黑洞。
一小團光亮從里頭鉆出來，拖著尾巴，直直扎向四九城。
速度快得邪門。
眨個眼的功夫，已經竄進大氣層了。
屋里床上，李志勇這會兒進氣少，出氣也快沒了。
啪。
那團光擦過房頂，正正拍在他額頭上。一挨著皮膚，直接就鉆進去了。
王桂蓮沒看見。
但床上人的眉頭忽然擰緊了。
過了幾分鐘，腦門冒出一層細汗。呼吸聲也明顯了，胸口起伏越來越大。手指頭動了動，慢慢攥成了拳。