離婚協議推到我面前時，岳母先把鋼筆按在最后一頁。
“陳序，房子、車子、公司、客戶資源，全都歸瑤瑤。”
她抬起下巴，看我的眼神像在看一個終于可以清出去的舊物件。
“你凈身出戶。”
客廳里沒人說話。
蘇瑤坐在我對面，穿著一條米白色長裙，腕上戴著我上個月托人從港城拍回來的翡翠鐲。她從進門到現在，只碰了兩次水杯，沒有看我。
蘇明遠倒是很忙。
他從茶幾上摸起那串賓利鑰匙，按了一下，院子里立刻傳來車燈解鎖的聲音。
他笑了聲，“**，這車以后我開沒問題吧？”
岳母橫他一眼，“叫什么**？協議一簽就沒關系了。”
蘇明遠立刻改口，“行，陳哥。”
他說完又覺得這個稱呼也不夠痛快，干脆把鑰匙掛在指尖晃了晃。
“陳序，你一個農村出來的，能在我們蘇家住三年，已經夠本了。做人要知足，別最后鬧得太難看。”
我看著協議上列出來的條款。
云頂一號別墅。
兩輛商務車。
蘇氏設計公司百分之三十的管理權益。
幾個長期客戶的對接權限。
三張高端會所年卡。
還有一堆他們自己也說不清來路的所謂家庭資產。
岳母把每一項都寫得很細，像怕我臨走前從蘇家身上撕下一塊肉。
蘇瑤終于開口：“陳序，簽吧。”
我抬眼看她。
她避開了一下，又很快把視線放回來，聲音依舊穩。
“你這幾年也沒吃虧。蘇家的平臺、人脈、圈子，你都用過。我們好聚好散，別讓我爸媽為難。”
岳父坐在單人沙發里，手里端著茶。
從我進門到現在，他只說了一句：“夫妻做到這一步，體面點也好。”
茶香飄出來，很淡。
我記得這罐茶是去年他談崩一個項目后，我找臨城周總借來的臺階。那天岳父在飯局上失了面子，是我連夜把供應商、銀行和對方項目負責人約到一起，把窟窿堵上。
第二天，他拿著這罐茶回來，說別人還是給蘇家面子。
現在這罐茶擺在他面前，他連看我都沒有看。
岳母見我不動，臉上的笑慢慢淡下來。
“陳序，你別以為拖著就有用。我們已經咨詢過律師，你婚后沒有正式出資證明，別墅掛的是瑤瑤家庭長期使用地址，公司法人也不是你。真鬧起來，你未必占便宜。”
蘇明遠接話很快：“再說了，你身上還有多少客戶是靠我姐介紹認識的？要點臉就自己走。”
蘇瑤皺眉，“明遠，少說兩句。”
她說得很輕，像只是維持最后一點場面。
我拿起鋼筆。
筆蓋被岳母提前拔開了，筆尖抵在紙上時，墨水很快洇出一個黑點。
蘇瑤的手指在水杯上收了一下。
她大概等著我問她一句，真的要這樣嗎。
可她從頭到尾都坐在那張沙發上。
那張沙發，是我按照她的腰傷高度定制的。她拍雜志時穿高跟鞋站了七個小時，回家疼得整夜睡不著，我讓人換了客廳所有低矮軟座。
她后來帶朋友來家里，說這套沙發是她品位好，選得舒服。
我在協議上簽下名字。
陳序。
岳母的臉色立刻松了。
蘇明遠直接起身，抓著鑰匙往外走，“我先去試車，晚點約人去山海會。”
“站住。”蘇瑤叫他。
蘇明遠回頭，“姐，車都歸你了，我開一圈怎么了？”
蘇瑤沒再說話。
我扣上筆蓋，把協議推回去。
岳母看著簽名，像終于吞下一顆定心丸。她把協議合上，遞給岳父。
“老蘇，收好。”
岳父接過去時，眼皮抬了一下，“陳序，你也別怨。男人出去重新開始不難，瑤瑤跟著你耽誤了三年，也該過點輕松日子。”
我點了點頭。
“知道了。”
我起身，拿起放在玄關邊的行李箱。
那只箱子是舊的，輪子滾過大理石地面時聲音有點悶。蘇明遠回頭看了一眼，嗤笑。
“就這點東西？還挺有骨氣。”
岳母跟到門口，語氣里終于帶了點遮不住的快意。
“衣帽間里那些西裝和鞋，都是瑤瑤給你置辦的，你別帶了。你自己的舊衣服可以拿走，別回頭說我們蘇家苛待你。”
我低頭換鞋。
鞋柜里那幾雙皮鞋都擦得很亮，平時是我替蘇明遠應酬時穿的。
他總嫌見客戶累，又想在圈子里裝成熟穩重，幾次酒局都是我替他擋下來的。
我沒有碰。
我穿上自己那雙舊球鞋，拉開門。
身后，岳母已經開始安排：“瑤瑤，明天上午我約了方**她們來家里喝下午茶，正好也讓她們知道你這事辦干凈了。女人啊，離錯了人，日子才叫重新開始。”
蘇瑤沒有應聲。
門合上前，我聽見她叫了我一聲。
“陳序。”
我停了一下，卻沒有回頭。
她頓了片刻，聲音輕了些。
“你要是暫時沒地方去，可以先住酒店。費用……我讓助理轉你一周。”
我笑了笑。
“免了。”
電梯門開，我拖著箱子進去。
鏡面里映出我的臉，平靜得連我自己都有些陌生。
三年前，我第一次進蘇家，岳母把我從頭打量到腳，問蘇瑤：“你確定就他？”
那天蘇瑤拉住我的手，說她確定。
我便真的以為，她至少知道我是什么樣的人。
手機在電梯下行時響起。
是云頂一號的物業經理，語氣很謹慎。
“陳先生，您剛才發來的郵件我看到了。云頂A區二號別墅的租賃合同，確認今天終止嗎？”
“確認。”
“那室內服務團隊也同步撤離？司機、廚師、保潔、花藝、酒窖維護，還有兩輛商務車的停放授權，都按合同結束處理？”
“全部撤。”
物業經理停了停。
“蘇女士那邊，需要我們提前通知嗎？”
電梯門打開，地下**的冷風灌進來。
我拖著箱子往外走，路過那輛被蘇明遠按亮車燈的賓利。
“按合同辦。”
“好的陳先生。車行那邊剛剛也在確認，說兩輛車今晚九點前會派人取走。”
我嗯了一聲，掛斷電話。
司機老趙站在車邊，看見我只拿了一個箱子，臉色變了一下。
“陳先生，去機場？”
“先去洲際。”
他幫我把箱子放進后備箱，遲疑片刻，“蘇家那邊……”
“不用管。”
車開出**時，我看見蘇明遠正坐進賓利駕駛座，興奮地拍了一張方向盤照片。
我收回視線。
半小時后，手機再次響起。
這次是蘇明遠。
我接起來，那邊傳來他壓不住的怒聲。
“陳序！車怎么開不了了？”
我看著窗外倒退的燈帶。
“哪輛？”
“賓利！還有那輛埃爾法！車機彈出什么租賃到期，車行的人還打電話說要拖車！”
他聲音越來越高，旁邊隱約還有岳母的驚呼。
“這不是我們家的車嗎？”
我靠在椅背上。
“協議上寫了，歸你們。”
“你們想要，跟車行談續租。”
電話那邊安靜了兩秒。
蘇明遠像被人掐住脖子，又猛地炸開。
“你耍我們？”
我看著前方路口紅燈。
司機踩下剎車，車廂里很穩。
“那車是租的。”