“又一個(gè)從龍國來的窮鬼。”

出租車司機(jī)探頭朝車窗外吐了口痰，渾濁的眼珠從后視鏡里掃過來，滿是不耐煩。

林淵的意識(shí)從沉黑里浮上來，眩暈還在太陽**翻滾，鼻腔先聞到一股舊皮革霉味和廉價(jià)空氣清新劑混出來的怪味。

他的手攥住大腿上的褲料，粗糙，舊牛仔布被洗得泛舊。

腦子在幾秒鐘里重新拼合。

一九八六年。

洛桑磯。

公費(fèi)留學(xué)生。

這些信息碎片涌進(jìn)來，緊跟著，還有一片不該存在的虛空沉在意識(shí)深處。

那片虛空安靜懸著，邊界分明，約莫一個(gè)小倉庫大小。

林淵暫時(shí)沒去碰它。

“四塊五，快點(diǎn)！”

司機(jī)拍著方向盤，扭頭催促道：“我還得跑下一趟。”

林淵從褲兜里摸出幾張皺巴巴的紙幣，數(shù)過之后，剛好五塊。

他遞過去四塊五，推開車門下了車。

車門在身后重重合上，**出租車噴著黑煙駛遠(yuǎn)。

街邊那棟單層獨(dú)棟小屋刷著白漆，草坪修剪整齊，車道上停著銀色別克，門廊掛著一串風(fēng)鈴，安靜，體面，正是米國中產(chǎn)最愛擺出來的樣子。

這是張國良的家。

也是他名義上的舅舅家。

前世記憶已經(jīng)把接下來的事擺在眼前，林淵仍舊拎起那只被飛機(jī)行李架擠變形的老皮箱，走上臺(tái)階，按響門鈴。

門開了。

開門的是一個(gè)燙卷發(fā)的中年女人，妝面收拾得細(xì)致，艷紅口紅襯得嘴唇薄而硬。

她的視線從林淵臉上滑到舊皮箱，眉頭立刻皺起來。

“你就是國良那個(gè)外甥？”

話里沒有半點(diǎn)歡迎的意思。

“舅媽，我是林淵。”

劉芳上下審視他兩遍，腳下沒讓，反倒回頭朝屋里喊了一聲：“國良，你那個(gè)外甥到了，就帶了這么一個(gè)破箱子。”

屋里響起拖鞋摩擦地板的動(dòng)靜，張國良從客廳走出來。

他比照片上胖了一圈，頭發(fā)稀了些，看見林淵時(shí)，臉皮先熱了一下。

“小淵來了？路上還順利吧？”

“順利，舅。”

“行，先進(jìn)來吧。”

張國良側(cè)開身子，眼睛卻避著劉芳的臉色。

劉芳仍舊堵在門口，雙手抱胸，冷笑道：“國良，你先把話說清楚，他住多久？你當(dāng)時(shí)跟我說的是三天，三天。”

“芳姐，學(xué)校九月才開學(xué)，還有兩個(gè)多星期。”

張國良陪著笑，把話說得發(fā)虛。

“兩個(gè)多星期？”

劉芳嗓門一下拔高，門廊上的風(fēng)鈴被她關(guān)門的氣流帶得輕響。

“你怎么不說兩個(gè)多月？國良，你是不是覺得咱家開旅館的？水電費(fèi)不要錢？”

林淵站在門口，安靜看著這場戲。

臉上沒有窘迫，也沒有怒色。

前世見過太多爛到骨頭里的人，他對(duì)這種嘴臉談不上意外。

他只站著，把每個(gè)人的反應(yīng)記進(jìn)腦子里。

“進(jìn)來吧，進(jìn)來吧。”

張國良打著圓場，伸手接過林淵的箱子。

“你舅媽說話直，別往心里去。”

林淵跨進(jìn)門檻。

屋里裝修談不上豪華，卻處處帶著刻意收拾出來的精致，電視柜上擺著全家福，墻上掛著美式田園裝飾畫，沙發(fā)是八十年代常見的深棕皮面。

劉芳關(guān)上門，音量拿捏得正好，足夠讓林淵聽清。

“窮親戚就是窮親戚，連個(gè)像樣的禮物都不帶，空手就來了。”

“國內(nèi)那些親戚，一個(gè)個(gè)的，就知道占便宜。”

張國良回頭看她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后還是閉上了。

林淵把鞋脫下放進(jìn)鞋架，對(duì)這些話沒有回應(yīng)。

“餓了吧？”

張國良問道：“你舅媽做了飯，我給你盛一碗。”

“不用專門準(zhǔn)備，有什么吃什么。”

廚房里傳來碗碟碰撞聲。

等張國良把碗端到餐桌上，林淵看清了碗里的東西。

米飯是冷的，結(jié)成硬塊，上面蓋著幾片發(fā)暗的青菜葉和兩塊巴掌大的咸菜，筷子碰上去就碎。

這是剩飯剩菜，而且放過不止一頓。

客廳另一邊的餐桌上，擺著劉芳和張國良的晚飯，三個(gè)菜一碗湯，牛排，蔬菜沙拉，奶油蘑菇湯，還冒著熱氣。

這份差別擺在同一間屋子里，分明是給人看的。

張國良也看見了，臉上紅一陣白一陣。

“那個(gè)……小淵，你將就吃點(diǎn)，明天舅給你做好的。”

“沒事。”

林淵端起碗，把冷飯送進(jìn)嘴里。

硬米粒硌著喉嚨，他嚼得緩慢，穩(wěn)當(dāng)。

劉芳端著牛排盤子從廚房出來，瞥他一眼，唇邊掛著滿意。

她坐下來切牛排，刀叉碰著瓷盤，聲響又細(xì)又亮。

“國良，你那個(gè)姐姐也真是的，自己的兒子自己不管，往國外一丟就完事了。”

“她當(dāng)我們是什么？免費(fèi)保姆？”

“行了芳姐，別說了。”

“怎么不能說？”

劉芳把刀叉放下，開始算賬。

“這兩個(gè)星期，他吃住在我們這里，水電氣加上食物，怎么也得兩三百塊吧？你姐給你打錢了嗎？”

“打了，打了五十塊。”

“五十塊？”

劉芳手里的刀叉停在盤邊，嗓音又往上抬。

“五十塊夠干什么的？在米國，五十塊連一頓像樣的西餐都吃不起。”

“你姐是不是覺得美元跟***一個(gè)價(jià)？”

張國良低著頭不說話，脊背塌下去，已經(jīng)被訓(xùn)慣了。

林淵咽下最后一口冷飯，把碗放回桌面。

他站起身，問道：“舅，我晚上睡哪？”

張國良抬頭看向劉芳。

劉芳頭也沒抬，叉起一塊牛排送進(jìn)嘴里。

“**。”

“我那兩間客房剛換了新床單，不是給他用的。”

“**？”

張國良底氣不足地開口。

“那里面沒暖氣。”

“八月份，凍不死人。”

劉芳嚼著牛排，話說得隨便。

“再說了，**里有張折疊床，是上次**拍賣剩下的，將就著睡幾天。”

“愛住不住，不住外面汽車旅館三十塊一晚，自己掏錢。”

“行。”

林淵只回了這一個(gè)字。

張國良張了張嘴，最終什么也沒說。

他從儲(chǔ)物柜里翻出一條舊毛毯遞給林淵。

“那個(gè)……晚上涼了就蓋著。”

林淵接過毛毯，布料里有股機(jī)油味。

**門從里面推開，天花板正中間掛著一盞昏黃燈泡，光線落下，照出滿地雜物。

幾桶機(jī)油，一臺(tái)落灰的割草機(jī)，幾箱沒拆封的舊雜志，角落里還有一張掉漆的鋁合金折疊床。

沒有枕頭。

林淵把毛毯鋪上折疊床，仰面躺下。

鋁合金管硌著后背，水泥地透出陰冷潮氣。

他閉上眼，意識(shí)沉入腦海深處。

那片虛空還在那里，安靜懸著。

一百立方米，邊界清楚，漆黑方正。

他嘗試用意念觸碰那片虛空，虛空輕輕震了一下，依舊沒有給出反應(yīng)。

時(shí)間還沒到。

林淵收回注意力，睜開眼，望著天花板上那盞晃動(dòng)的燈泡。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流過去。

夜深后，屋里的燈滅了大半，只有主臥還透出一點(diǎn)亮。

爭吵聲穿過那扇薄薄的連接門，鉆進(jìn)**。

“國良，你聽好了，明天一早，他必須走。”

劉芳的嗓音尖，話咬得硬。

“可他學(xué)校還沒開學(xué)，他能去哪？”

“我管他去哪？睡大街也好，去救濟(jì)站也好，那是他自己的事。”

“我嫁給你是過日子的，不是來養(yǎng)你們張家那一堆窮親戚的。”

“可畢竟是我姐的孩子。”

“你姐的孩子跟我有什么關(guān)系？”

劉芳的話越說越快。

“她自己在國內(nèi)日子過得緊巴巴的，還把兒子往米國送，不就是想讓你這個(gè)當(dāng)舅舅的貼錢？”

“我告訴你張國良，你敢留他超過明天中午，我就回娘家。”

“別……行，行，明天我跟他說。”

“你說？你有那個(gè)臉說？每次都是我做惡人。”

“行了，明天我來說，你少在那唧唧歪歪。”