女兒拿到錄取通知書那晚，把一張機票拍在桌上，極其平靜地說：
"媽，我下周就飛**了，以后我跟爸和周阿姨一起生活。"
我愣在原地，手里還端著排骨湯。
為了供她，我在廠里站了十八年流水線，膝蓋積液抽過四次，右手三根手指到現在伸不直。
她瞥了眼湯，語氣很淡：
"周阿姨去年就聯系我了，爸說當年是你脾氣太差他才走的，這十八年他不是不想管我，是你不讓他見我。"
"其實上個月說去同學家住，我是去了**。"
"周阿姨給我買了一整柜裙子，爸帶我吃了人均八百的日料。你知道我這輩子第一次吃日料是什么感覺嗎？"
我嘴唇哆嗦說不出字，她卻低頭翻手機在確認航班。
"你要是不鬧，每年過年我回來看你一次。鬧的話現在就拉黑你，這輩子別想找到我。"
見我沒回話，抬頭看到我顫抖的嘴巴，楞了一下。
"對了，如果你還想我認你這個媽，周阿姨有個條件，你現在給她打電話親口說一句謝謝你替我養大女兒。"
……
我突然覺得好冷，冷到骨髓里。
我沒打給那個周阿姨。
楚肖肖等了幾秒，見我沒動作，臉色肉眼可見地沉了下去。
“媽，你別這么不識好歹。”
我看著她，突然覺得這個孩子很陌生。?????
“我不識好歹？”
“難道不是嗎？”
她站起來，語氣也拔高了。
“周阿姨愿意接受我，爸愿意補償我，這是好事。你為什么非要擺出一副受害者的樣子？”
“你一個人的辛苦，是誰造成的？”
“不是你自己嗎？”
我胸口劇烈起伏。
“楚肖肖，**當年走的時候，你才三個月。”
“他不要你，也不要我。”
“這些年是我養你，不是他。”
“你現在長大了，他有錢了，回頭招招手，你就覺得他有苦衷？”
楚肖肖眼圈紅了。
可她肯定不是心疼我。
她是委屈。
“你看，你又來了。”
“你永遠都是這樣。”
“永遠把自己說得很可憐，好像全世界都欠你。”
“我在學校從來不敢說你在廠里上班，你知道為什么嗎？”
她看著我，字字珠璣。
“因為丟人。”?????
我身體晃了一下。
右手三根抬不起的手指隱隱作痛，膝蓋骨節發酸。
她繼續說：
“別人家媽媽都體體面面，開車來接孩子，穿香香的衣服。”
“只有你，每次來學校，身上一股機油味。”
“同學問我你是干什么的，我都不敢說。”
“我怕他們知道，我媽是個流水線女工。”
我怔怔看著她。
原來這些年，她嫌**丟人了。
我記得她初中時，有一次下大雨。
她忘了帶傘，我下班后顧不上換衣服，騎電動車去學校接她。
那天雨特別大，我渾身濕透，工服上還有沒洗掉的油污。
她一上車就發脾氣。
“你怎么穿成這樣就來了？哎呀快走快走。”
我以為她只是青春期敏感。
回去后，我偷偷哭了一夜。
第二天還是早起給她煎雞蛋。
原來從那時候開始，她已經嫌棄我了。
手機忽然響了。
楚肖肖看了一眼，立刻換了副表情。?????
她聲音甜得發膩。
“爸。”
我聽見電話那頭傳來男人低沉的聲音。
“肖肖，跟**說了嗎？”
楚肖肖看了我一眼。
“說了。”
不知道那邊又說了什么，她皺起眉。
“她不同意，也不肯給周阿姨打電話。”
幾秒后，她把手機遞給我。
“爸要跟你說。”
我沒有接。
手機開了免提。
楚方林的聲音從里面傳出來。
“陳蘭，好久不見。”
十八年。
他連一句“你還好嗎”都沒有。
他語氣平靜，甚至帶著點上位者的施舍。
“肖肖已經成年了，她有權選擇更好的生活。”
“你辛苦這些年，我是承認的。”
“但你不能因為自己過得不好，就綁架孩子。”?????
我盯著手機。
“楚方林，你有什么資格說這句話？”
電話那頭沉默一瞬。
然后他笑了。
“你還是這個脾氣。”
“當年我就是受不了你這副樣子。”
“永遠怨氣沖天，永遠斤斤計較。”
我氣得渾身發抖。
“我斤斤計較？”
“楚方林，你當年拿走家里所有存款，連孩子奶粉錢都沒留。”
“**罵肖肖是賠錢貨，你站在旁邊一句話都不說。”
“你**周敏，被我撞見，還說是我沒本事留住男人。”
“這些你都忘了嗎？”
電話那頭傳來一個女人溫柔的嘆息。
“陳姐，都過去這么久了，你怎么還記仇呢？”
我一下僵住。
周敏也在。
“我知道你這些年不容易。”
“所以我才讓肖肖來**。”
“孩子不能一直困在小地方。”?????
“她考上大學了，該見見世面，對她成長也有好處。”
她頓了頓，聲音里帶著恰到好處的憐憫。
“陳姐，你也別太要強了。”
“你把肖肖養到十八歲，養的很好我們都感謝你。”
“只是以后，她該回到條件更好的家庭里，重新養一遍。”
回到，重新養一遍；
這兩個詞讓我胃里一陣翻涌。
仿佛我的女兒只是寄養在我這里。
如今親生父親來領了，我就該感恩戴德地交出去。
我冷聲問：
“周敏，你睡別人丈夫的時候，也是這么心安理得嗎？”
電話那頭安靜了。
楚方林立刻怒了。
“陳蘭！你說話放干凈點！”
楚肖肖也猛地站起來。
“媽！你太過分了！”
我看著她。
“我過分？”
她眼淚掉下來。
“周阿姨說得沒錯，你就是見不得我好。”?????
“你就想讓我一輩子陪你住這個破房子，陪你吃剩菜，陪你窮。”
“你根本不是愛我，你是想控制我。”
我突然不知道該怎么解釋。
因為在她心里，我所有的付出都成了控制。
我的節省是寒酸，保護是束縛，我的辛苦是賣慘。
我的愛，是她急著擺脫的枷鎖。
電話里，周敏輕輕說：
“肖肖，別跟媽媽吵。她只是太愛你了。”
楚肖肖哭著說：
“可她的愛讓我窒息。”
我站在原地。
這一刻，我清楚地聽見心里有什么東西裂開了。
楚肖肖掛了電話，拖出早就收拾好的行李箱。
我這才發現，她根本不是臨時決定。
她連行李都收好了。
衣柜里少了很多衣服。
書桌上的照片也被她拿走了。
她甚至已經把自己的戶口本和***放進了包里。
我聲音發顫。
“你早就計劃好了？”?????
“是。”
她不看我。
“爸說機票越早買越便宜。”
我看著她手里的箱子。
那是去年她生日，我給她買的。
五百八十九。
我在購物車里放了一個月，等**一滿減才下單。
她當時抱著箱子說：“謝謝媽媽，我以后上大學就用它。”
現在她拖著它離開我。
去奔向那個十八年沒養過她一天的父親。
門關上的一瞬間，我終于撐不住，扶著桌子滑坐到地上。
排骨湯灑了一地。
我伸手去擦，卻發現手指怎么也使不上勁。
右手那三根伸不直的手指，讓我更加無力。
我頓時想起楚肖肖小時候，她總喜歡握著我的手說：
“媽**手最暖和。”
可現在，她嫌這雙手粗糙，嫌它丟人。
那晚，我在地上坐到天亮。
手機里沒有一條她的信息。