一陣悶熱和擠壓感裹住了意識。
劉朔像是被人從深水里硬拖出來，鼻腔灌滿黏稠的空氣。
緊接著，暖意抽走，涼意從骨頭往外滲。
他想喊。
喉嚨像被堵住，只能發出細弱的氣流聲，跟貓崽子哼唧差不多。
想抬手，胳膊軟塌塌的，像兩根濕面條掛在身上。
光線扎眼。
他瞇著眼，眼前全是糊成一團的影子，黑的白的晃來晃去，人臉都是扭曲的輪廓。
耳朵邊上嗡嗡響，幾股聲音擠在一塊兒，有人急，有人小心，有人帶著討好的調子。
“是……是皇子啊！是個皇子！”
一個老婦人的聲音最先炸開，抖得厲害，又透著股不敢出大氣的謹慎。
緊接著，更多人接上了話茬，七嘴八舌地嚷開：“恭喜陛下！賀喜陛下！老天爺護著大漢，讓陛下得了皇長子！”
皇長子？陛下？大漢？
這幾個詞像榔頭，一錘一錘砸進劉朔的腦子。
發音咬得古里古怪，帶著股南方土話的調調，可他勉強拼湊出了意思。
皇子……指的是我？我變成皇帝的兒子了？還是老大？
震驚沒過，一股寒意順著脊梁骨爬上來。
周圍人說的其他話，他一個字都聽不懂。
那套語言系統像是加密過的暗號，他像個**，被困在這副嬰兒的皮囊里，只能撿到些零碎的信號。
他使勁瞪眼。
視線模糊，淚水和還沒長開的眼珠子湊合著用，勉強鎖定了一個站在不遠處的人影。
那人一身黑得發沉的袍子，上面隱約繡著幾道彎彎曲曲的紋路，像是龍。
臉上浮腫，眼袋掛得很沉，眉心里擰著一股子宿醉沒醒的膩歪，還帶著毫不遮掩的煩。
這打扮……是漢代的樣式？我穿到了漢朝？
劉朔心里翻了個個兒。
可這口音，真 ** 難懂。
玄袍加身的男人——漢靈帝劉宏，終于邁開了步子。
他剛被吵醒，嗓子里帶著沒散盡的困意，臉上一副不耐煩的樣子。
往前挪了兩步，眼神跟打量一件破布似的，隨便掃了眼襁褓里的東西。
那孩子渾身血污，皺巴巴一團。
“皇子？”
他嘴里蹦出這兩個字，跟哼了一聲似的，沒半點當爹的歡喜，全是被人攪了清夢的煩躁。
“朕昨兒個……喝多了……”
他連想都懶得想，話說了一半就卡住了。
邊上一個宦官眼尖，立馬彎著腰湊上前，壓著嗓子尖細地回話：“陛下，是永巷管灑掃的宮人，姓原。”
“哦。”
劉宏應了這一聲，跟聽見誰說路邊的貓下了崽一樣，沒當回事。
他又低頭看了看嬰兒，像是在走個過場。
“就叫‘朔’吧。”
三個字，說得清楚，卻輕飄飄的，沒半點分量。
也不問別人同不同意。
說完，他像是多待一息都會沾上晦氣，轉身就走，玄色袖子一甩。
“擺駕。”
一群人烏泱泱跟著退了出去。
產房一下子空下來，只剩滿屋子的血腥味，還有一股子被人丟下的冷清。
就這？
劉能——現在該叫劉朔了——腦子發懵。
皇長子出生，就這么隨便？連個正經名字的儀式都不給？漢朝不是最講究這些的嗎？他這皇子，別是假的吧？
這時，一只冰涼的手抖著摸上他的臉。
他聽見那個叫原氏的女人，氣若游絲，帶著濃重的口音，一遍又一遍地念叨，像是生怕丟了什么寶貝似的。
“朔……阿朔……我的……朔兒……”
她嗓子發顫，像是剛從鬼門關爬回來，里頭全是卑微和凄苦。
朔……
劉朔抓住這個音節。
想起剛才那個皇帝走之前說的話，他明白了，這是他這輩子要叫的名字——劉朔。
一個不耐煩的皇帝隨口賞的，沒半點祝福，甚至帶著敷衍。
開頭那陣熱鬧過去之后，就是死一般的安靜。
該有的賞賜、升位，一樣沒來。
按宮里的規矩，宮女生了皇子，該賞千金，封位份。
他娘原氏，生了皇長子，可連最低等的封號都沒撈著。
他們還是被扔在這間又偏又潮的產房里。
唯一的區別，就是送來的飯從餿得沒法下嘴，變成了勉強能喝的冷粥和沒啥油水的菜湯。
守門的太監宮女，臉上的嫌棄少了點，可眼神里的冷漠，還是跟冰碴子似的。
劉朔裹在薄薄的襁褓里，渾身軟綿綿的，連抬手的力氣都沒有。
他能感受到嬰兒身體的*弱，可腦子里卻清醒得可怕。
這具小身板，困著一個成年人的魂。
處境他門兒清。
皇上不待見，親娘位份低，自己還是個“皇長子”
。
在這吃人不吐骨頭的皇宮里，這身份等同于靶子，誰都能拿他來算計。
幾天后，偏殿外傳來一陣腳步聲。
那聲音跟之前來的太監宮女不一樣。
節奏穩，步子沉，帶著一股子說不上來的壓迫感。
門簾一掀。
進來個中年宦官，面皮白凈，一根胡子茬都沒有。
那雙眼睛卻陰沉沉的，像鷹似的掃了一圈屋里。
他穿著絳紫色的官服，料子挺括，跟這破破爛爛的偏殿格格不入。
這人連看都沒看一眼床榻上瑟瑟發抖的原氏。
目光直直地釘在了襁褓上。
旁邊一個小太監低聲對原氏說了句：“是王常侍。”
王甫。
王甫嘴角扯了扯，算是笑了，可那笑意冷得像刀子刮骨頭。
他開了口。
聲音尖細，卻帶著股不容駁的威嚴：“原氏，你生了皇子，也算有功。
皇上開恩，允你們母子搬去西苑琉璃閣。”
琉璃閣？
聽著金貴。
可誰都知道，那是皇宮西北角最偏最破的院子，年久失修，跟冷宮就差個名頭。
原氏掙扎著想爬起來謝恩。
王甫一個眼神，她就僵住了。
“好生養著吧。”
王甫的目光落下來，蛇芯子似的，在劉朔的脖頸上舔過。
那眼神，像是在估量一件貨物的價碼。
“皇長子……呵呵。”
他笑了兩聲。
“金枝玉葉，可得仔細些。
這宮里，能不能 ** 安安長大，看的……可不是名分。”
話里有話。
刀刃藏在棉花里。
原氏的臉刷地白了。
王甫說完就走，大袖一甩，帶起一陣陰風。
偏殿重新安靜下來。
死一般的安靜。
原氏抱著劉朔，渾身抖得像篩糠。
眼淚無聲地往下淌，一滴一滴砸在劉朔臉上。
涼的。
劉朔閉上眼睛。
那些古里古怪的發音，他還聽不太全，可王甫的話，他聽懂了大半。
惡意就像是拿刀抵在喉嚨上。
他不是什么天選之子。
他是個困在嬰兒殼子里的成年靈魂，一身力氣使不出來，動都動不了。
親爹不拿正眼看他。
親媽護不住他。
權宦把他當成了眼中釘，還是個隨手就能捏碎的棋子。
這童年，怕是跟陰謀和死亡分不開了。
得活下去。
這股念頭燒得他心里發燙。
他要睜大眼睛，把這深宮里的彎彎繞繞都看透；要盡快學會這兒的話，聽懂那些人話里話外的算計；要在這死局里，找一條活路，攥住任何能攥住的東西。
搬家的陣仗寒酸到家了。
一輛破舊的宮車，兩個悶葫蘆似的老太監，就把劉朔母子連同那幾件少得可憐的行李，從那個好歹還有點人氣的產房，拉到了這所謂的“西苑琉璃閣”
。
琉璃閣這地方，說白了就是座廢園子。
院墻上的泥皮掉了大半，枯藤死纏著磚縫，像一具具干癟的蛇皮。
殿門的紅漆早裂成了魚鱗片，一碰就往下掉渣，露出的木頭芯子黑得跟燒過似的。
門推開的時候，霉味混著灰土直往鼻子里鉆，嗆得人眼睛發澀。
里頭黑乎乎的，窗戶紙破了好幾個洞，冷風從窟窿里灌進來，嗚嗚地響。
屋子里的擺設？就幾張歪腿的案子，還有鋪了薄薄一層干草的床板，人坐上去咯吱咯吱晃。
領路的老太監臉上沒什么表情，拿手指了指里頭：“二位，就住這兒吧。”
說完扭頭就走，那腳步快得像是怕沾上什么臟東西。
原氏抱著劉朔，站在大殿空地上，人瘦得跟紙片似的，影子拖在地上又細又長。
她沒吭聲，彎腰撿了塊破布，踮著腳去堵窗戶上的洞。
灰塵厚得能寫字，她拿袖子一抹，嗆得咳了兩聲。
她沒抱怨，也沒嘆氣。
對她這樣的人來說，能在宮里有個落腳的地方——哪怕漏風漏雨——比跟十幾個人擠大通鋪強多了。
這興許就是皇帝給的“恩典”
呢。
劉朔被擱在干草墊上，脖子還軟，轉不動，只能一點一點挪著眼珠子打量四周。
說是宮殿，其實就是個精致點的籠子，還是被人扔在墻角忘了撿的那種。
不過有個好處——偏，偏得連麻雀都不樂意來，自然也見不著什么人影。
日子就這么一天一天糊過去了。
劉朔的身子還是那副嬰兒樣，啥也干不了，可腦子沒閑著。
他豎起耳朵聽，什么都聽。