我嫁進沈家三年，夫君戰死沙場的消息傳回來時，我哭干了眼淚。
婆母拍拍我的肩："孩子，日子還得過。"
我以為她是安慰我，沒想到她轉頭就給我塞了一個新夫婿。
我不愿意，她跪在祠堂里哭："沈家不能斷后啊！"
我心軟了，認了。
新夫婿對我好，孩子也乖巧，日子雖算不上**，卻也安穩。
直到三年后，一封加急軍報送到家門口。
信上只有一行字："沈將軍凱旋，命夫人速往城門相迎。"
我手抖得拿不住信紙，身后新夫婿抱著孩子問我："娘子，誰來的信？"
堂屋里，婆母的茶盞"啪"地碎在地上。
我嫁進沈家六年。
前三年，夫君沈聿是京城所有女子的夢。
他家世顯赫，少年成名，是當朝最年輕的將軍。
我以為我嫁給了天底下最好的男兒。
可新婚燕爾，他便奉旨出征，此后三年，音訊全無。
直到一封陣亡的軍報，送抵沈家。
我哭干了眼淚，感覺天都塌了。
婆母沈老夫人拉著我的手，拍了拍：“舒兒，人死不能復生，日子還得過。”?????
我以為她是安慰我。
沒想到，她轉頭就給我物色了一個新夫婿。
那人叫周文，是沈家的一個遠方族親，家道中落，來京城投奔。
他性子溫和，讀過幾年書，眉眼間甚至有幾分像年輕時的沈聿。
我當然不愿意。
我心里只有沈聿，哪怕他死了，我也是沈家的婦，是他的妻。
可婆母在沈家祠堂里跪了一天一夜。
她哭著對我說：“舒兒，沈家不能斷后啊！聿兒是獨子，他走了，沈家的香火就斷了。”
“我求求你，就當是為了我這個老婆子，為了沈家列祖列宗，給沈家留個后吧。”
我的心，在那一刻軟了。
我認了。
我與周文沒有大辦，只是在家里擺了一桌酒，請了幾個族中長輩，這事就算定了。
外人只當我這個寡婦，招了個入贅的，幫襯家里。
周文對我很好，細致入微。
他知道我心里苦，從不強求我什么，只是默默地照顧我的起居。
一年后，我生下了安安。
是個男孩。
沈老夫人抱著孩子，老淚縱橫，在祠堂里燒了三天的高香。
安安的出生，仿佛沖淡了沈家所有的陰霾。
周文把安安視若己出，疼愛得不行。?????
我的心，也漸漸被這對父子捂熱了。
日子就這樣不咸不淡地過了三年。
安安兩歲了，會搖搖晃晃地跑，會抱著我的腿，奶聲奶氣地喊“娘”。
周文在一家書鋪里當賬房，每天回來都會給安安帶一小包糖人。
我以為，這輩子大概就這樣了。
雖然心里總有一塊地方是空的，但看著乖巧的兒子，和溫和的夫君，也算是一種安穩。
直到今天。
一個風塵仆仆的傳令兵，騎著快馬，在沈家大門口勒停。
他手里高舉著一封蓋著火漆的加急軍報。
“圣旨！沈聿將軍大破敵軍，不日凱旋！特命沈夫人在三日后，辰時，于朱雀門外相迎！”
傳令兵的聲音，像一道驚雷，在沈家門口炸開。
周圍的鄰里探頭探腦，議論紛紛。
“沈將軍？哪個沈將軍？”
“還能是哪個，就是咱們這沈家的，三年前不是說戰死了嗎？”
“我的天，沒死？還打贏了？”
我站在院里，渾身的血都涼了。
手里的針線筐“啪嗒”一聲掉在地上，繡了一半的鴛鴦滾進了塵土里。
沈聿……沒死？
他回來了？
怎么可能……?????
我恍惚地接過那封信，信紙很薄，卻重如千鈞。
上面只有一行字，字跡龍飛鳳舞，是我熟悉的筆跡。
“速來城門相迎。”
沒有稱呼，沒有問候，只有一句冰冷的、不容置喙的命令。
是沈聿的字。
是他。
我手抖得幾乎拿不住信紙。
身后，周文抱著安安走出來。
安安看見我，伸出小手要抱抱。
“娘，抱。”
周文溫柔地拍著孩子的背，輕聲問我：“娘子，臉色怎么這么差？誰來的信？”
我張了張嘴，一個字也說不出來。
堂屋里，沈老夫人正在喝茶。
聽到外面的動靜，她端著茶盞走到門口。
當她的目光落在我手里的信紙上時，她臉上的血色瞬間褪盡。
“啪！”
青花瓷的茶盞，從她顫抖的手中滑落，在青石板上摔得粉碎。