我們家唯一不能碰的，不是我**首飾盒，而是空調(diào)遙控器。

打暑假工回來(lái)渾身是汗，剛準(zhǔn)備開(kāi)空調(diào)，我**聲音就從廚房飄出來(lái)：“別開(kāi)，三伏天也不能貪涼，電扇吹著舒服，還不會(huì)感冒。”

我忍著熱，把遙控器放回茶幾。

半夜我好像中暑了，迷迷糊糊想出來(lái)喝點(diǎn)涼水緩解。

路過(guò)妹妹房間時(shí)，門(mén)縫里透出一股涼氣。

我媽正蹲在床頭給她調(diào)空調(diào)溫度，嘴里還念叨著：“是開(kāi)的睡眠模式吧？

別熱著。”

我端著杯子站在走廊，突然想起白天我媽說(shuō)的話。

這才明白，原來(lái)電扇吹著舒服，只是給我說(shuō)的。

我終于鼓起勇氣問(wèn)：“媽?zhuān)懿荒芙o我房間也裝個(gè)空調(diào)？”

我媽頭也不抬：“你這孩子怎么不懂事，小孩子家家的吹什么空調(diào)，感冒了誰(shuí)管你？”

我爸在旁邊搭腔：“就是，我小時(shí)候也沒(méi)空調(diào)，不也過(guò)來(lái)了。”

我沒(méi)再說(shuō)話。

直到那個(gè)晚上，我經(jīng)過(guò)爸媽房間，聽(tīng)見(jiàn)我媽在跟我爸商量：“閨女說(shuō)晚上空調(diào)聲音太大，明天去給她房間裝個(gè)新的，要靜音的，別吵著她學(xué)習(xí)。”

我站在門(mén)外，手里攥著那個(gè)搖頭晃腦的小風(fēng)扇。

原來(lái)有些家的冷氣，是要按資格分配的。

而我，顯然不夠格。

......第二天大清早，送空調(diào)的師傅就上了門(mén)。

那是一臺(tái)最新款的靜音空調(diào)，機(jī)身上貼著節(jié)能省電的標(biāo)簽。

我媽忙前忙后給師傅遞水，臉上笑得十分開(kāi)心。

我站在旁邊，看著那臺(tái)舊空調(diào)被拆下來(lái)，孤零零地放在客廳地板上。

我指著舊空調(diào)問(wèn)：“媽?zhuān)@臺(tái)舊的能裝在我房間嗎？”

我媽嘴角的笑瞬間塌了下去。

“移機(jī)費(fèi)要兩百塊，沒(méi)這個(gè)必要。”

我爸在沙發(fā)上看報(bào)紙，眼皮都沒(méi)抬一下。

“就是，**妹那臺(tái)舊的，我已經(jīng)答應(yīng)送給你表弟了。”

妹妹在一旁吃著冰鎮(zhèn)西瓜，聲音甜膩：“對(duì)啊姐姐，表弟今年要高考，比你更需要這個(gè)。”

我看著他們?nèi)耍蝗挥X(jué)得自己很悲哀。

原來(lái)我不僅用不上新的，連妹妹淘汰下來(lái)的舊貨，都沒(méi)有資格伸手。

但我沒(méi)有和他們爭(zhēng)吵，而是默默背上包出門(mén)去打工。

外面的太陽(yáng)很大，曬得路面都要化了。

我在奶茶店站了十個(gè)小時(shí)，兩條腿酸痛得發(fā)抖。

但我一點(diǎn)都不覺(jué)得累，因?yàn)槲业目ɡ镉侄嗔藘砂賶K錢(qián)。

這是我離開(kāi)這個(gè)家的**。

八月中旬，氣溫升到了四十度。

晚上，我因?yàn)閲?yán)重脫水，在房間里中暑暈倒了。

不知道過(guò)了多久，我是被熱醒的，渾身衣服都被汗水浸透。

我掙扎著爬起來(lái)，想去客廳倒杯水喝。

路過(guò)妹妹的房間，門(mén)虛掩著，里面吹出冰涼的冷氣。

我媽正抱著妹妹，兩人一起看著平板電腦哈哈大笑。

我爸坐在床尾，手里拿著扇子給妹妹趕蚊子。

他們?nèi)齻€(gè)人看起來(lái)才是一家人，而我只是一個(gè)寄宿的租客。

我站在門(mén)口，因?yàn)樘撁摚眢w不受控制地晃了一下。

我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)我，眉頭立刻皺了起來(lái)。

“站在那里干嘛，陰森森的，別把冷氣放跑了，趕緊把門(mén)關(guān)上。”

我看著她，嗓子干啞得厲害：“媽?zhuān)抑惺盍耍^很暈。”

我爸有些不耐煩地?cái)[擺手：“中暑就去喝點(diǎn)藿香正氣，別在這里**，打擾**妹看節(jié)目。”

妹妹也嘟起嘴：“就是啊姐姐，你一開(kāi)門(mén)，外面的熱氣都進(jìn)來(lái)了。”

我沒(méi)有再多說(shuō)一個(gè)字。

而是默默關(guān)上門(mén)，回到房間，從抽屜里拿出了我的大學(xué)錄取通知書(shū)。

那是一所遠(yuǎn)在北方的大學(xué)，距離這里有兩千公里。

半個(gè)月前，我瞞著所有人修改了志愿，沒(méi)有報(bào)本地的學(xué)校。

我看著通知書(shū)上的字，眼淚終于砸在紙張上。