我們潞河有個流傳百年的規矩。
女子出嫁前，要親手做一盞河燈，寫上自己和心上人的名字。
河燈節當晚，由新郎親手點燃。
若河燈順水漂到村口的古橋下而不滅，便寓意白頭偕老。
若是滅了，便是無緣，不可強求。
這套儀式名為“寄水婚”。
我和宋淮安在一起七年。
做了七盞河燈。今年是第八年。
我在做第八盞河燈。
燈骨用的是最輕的桐木，燈面糊了三層桃花紙。
上面的梔子花是我一瓣一瓣畫的。
因為宋淮安說他最喜歡梔子花。
可婚禮前一天，我接到了五年后自己打來的電話。
“阿若，別做燈了。”電話那頭的聲音疲憊又平靜。
“你做了也沒用?！蔽业氖滞Ｔ诎肟?，筆尖的梔子花瓣畫到一半，洇開一團墨。
“因為不管你做多少盞燈，他都會讓它滅。”那通電話掛了很久，我還坐在原地。
屋外溪水潺潺，隔壁嬸子正在幫我阿媽貼喜字。
想起未來的我所說的：
“江晚晚一通電話，他就會走。她怕黑，她胃疼，她心情不好，隨便哪個理由。不信的話，你可以試試?！彼D了頓。
“是他不想江晚晚難過，所以一年推一年。”我回想起往年親手做的河燈。
每一盞，都沒能漂到古橋。
第一年，他說燈骨太重，沉了。
第二年，他說燈芯受潮，滅了。
第三年、**年、第五年......每一次都有理由。
每一次我都信了。
明天就是河燈節。
我問自己，今年還要不要賭一次。
然后我給宋淮安發了條消息。
“明天放燈，你覺得會順利嗎？”如果順利，我們就能結婚。
他回得很快。
“這個不一定，畢竟誰也不知道會不會再出什么意外。”后面跟了一句。
“晚晚最近失眠，我得先去看一眼，回聊。”我把手機扣在桌上。
筆尖的墨已經干了。
我看著畫到一半的梔子花，忽然把整張紙揉成一團，丟進垃圾桶。
阿媽推門進來：“阿若，燈做得怎么樣了？媽?！蔽姨ь^。
“今年不畫梔子花了，我想畫木芙蓉。”阿媽愣了一下：“淮安不是喜歡梔子花嗎？”我笑了笑。
“可我喜歡木芙蓉?！焙訜艄?，河邊擠滿了人。
潞河習俗，新娘家會在水邊擺上九盞蓮花燈引路，新郎帶著迎親的隊伍從上游走下來，一路走到新娘面前。
然后兩人一起，將河燈放入水中。
去年，是宋淮安和江晚晚一起放的，說是讓她沾沾喜氣。
我的那盞燈端端正正放在溪邊石臺上。
四面畫滿了木芙蓉，層層疊疊，紅得像傍晚的云。
宋淮安來的時候，身邊依舊跟著江晚晚。
她裹著他的外套，臉色蒼白。
“阿若姐，對不起，我有點不舒服，淮安哥只是順路送我過來，你別多想。”她的聲音軟得能掐出水。
周圍幾個嬸子交頭接耳。
“這**姑娘怎么又來了？每次都趕在人家重要日子出狀況，也不知道是不是成心的。”