男友江嶼是個(gè)電競(jìng)教練，能記住賽場(chǎng)上數(shù)以千計(jì)的繁雜數(shù)據(jù)。
但在七夕的情侶采訪里，他卻對(duì)我一無(wú)所知。
我最愛(ài)的花，第一次約會(huì)的地點(diǎn)，他全都完美避開(kāi)正確答案。
問(wèn)到我的星座時(shí)，他卡殼了二十秒，笑著猜了個(gè)離譜的“水牛座”。
我在人群的哄笑聲中拼命替他找借口，用他工作太忙來(lái)安慰自己。
畢竟他也會(huì)把比賽獎(jiǎng)牌送給我，逢年過(guò)節(jié)給我父母買禮物。
直到晚上回家，他手機(jī)彈出的一條備忘錄，狠狠扇了我一耳光。
標(biāo)題是：“宋以寧·個(gè)人喜好”。
宋以寧是他戰(zhàn)隊(duì)里唯一的女選手。
天蝎座，花粉過(guò)敏，生理期22號(hào)……
幾百字的備忘錄，密密麻麻全是另一個(gè)女人的細(xì)節(jié)。
我往下滑了很久，備忘錄**本沒(méi)有屬于我的那一頁(yè)。
原來(lái)他不是不懂浪漫，只是他的浪漫從來(lái)不屬于我。
屏幕暗了下去，我的心也徹底死了。
關(guān)于我的那些空白，我終于不想再替他填了。
……
江嶼從浴室出來(lái)，帶著一身水汽。
他自然地從我手里抽走手機(jī)。
屏幕的亮光在他臉上一閃而過(guò)。
他看清了停留在備忘錄的界面，動(dòng)作微微一頓。
“看這個(gè)干什么。”
他語(yǔ)氣平淡，沒(méi)有被抓包的慌亂，反而帶著一絲指責(zé)。
“以寧是戰(zhàn)隊(duì)今年重點(diǎn)培養(yǎng)的新人，我作為主教練多操點(diǎn)心是應(yīng)該的。”
我靜靜地看著他擦頭發(fā)的動(dòng)作。
“所以你需要記住她生理期是哪天。”
江嶼皺起眉頭。
“戰(zhàn)隊(duì)要安排高強(qiáng)度訓(xùn)練，我必須避開(kāi)她的特殊時(shí)期。”
“溫黎，你什么時(shí)候變得這么無(wú)理取鬧了。”
他把毛巾扔在沙發(fā)上，走到我面前。
“我們都在一起五年了，你還要跟一個(gè)小姑娘爭(zhēng)風(fēng)吃醋嗎。”
他的手習(xí)慣性地**我的頭。
我偏過(guò)身子躲開(kāi)了。
江嶼的手尷尬地停在半空。
他嘆了口氣，從口袋里摸出一張卡遞給我。
“下個(gè)月你生日，我可能要帶隊(duì)去集訓(xùn)。”
“卡里有五十萬(wàn)，你拿去買幾個(gè)喜歡的包，算我提前給你的禮物。”
他總是這樣。
用錢和物質(zhì)來(lái)填補(bǔ)他缺席的陪伴。
我也曾以為這是他笨拙的愛(ài)意。
直到今天我才明白，他只是懶得把心思花在我身上。
他不是記不住那些繁雜的喜好，他只是覺(jué)得我不配讓他費(fèi)心。
手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。
專屬的特別關(guān)心提示音在安靜的客廳里格外刺耳。
江嶼立刻拿起手機(jī)。
“教練，基地停電了，我好怕黑。”
宋以寧嬌滴滴的聲音從聽(tīng)筒里漏出來(lái)。
江嶼臉色微變，立刻拿起車鑰匙往外走。
“我馬上過(guò)去，你待在原地別動(dòng)。”
他甚至沒(méi)有回頭看我一眼。
門被關(guān)上的那一刻，我感覺(jué)整個(gè)房間的溫度都降到了冰點(diǎn)。
我走到玄關(guān)，想把他的拖鞋收起來(lái)。
目光掃過(guò)旁邊的置物架，我愣住了。
那里原本放著一顆純銀的機(jī)械鍵帽。
上面刻著一個(gè)“黎”字。
那是江嶼退役轉(zhuǎn)教練時(shí)親手打制的，他說(shuō)這是他職業(yè)生涯的終點(diǎn)，也是我們?nèi)松钠瘘c(diǎn)。
我每天都會(huì)仔細(xì)擦拭它。
可是現(xiàn)在，那個(gè)位置空空如也。
我找遍了整個(gè)客廳，都沒(méi)有看到那顆鍵帽的影子。
一股難以言喻的寒意從腳底竄上心頭。
我打開(kāi)電腦，登錄了房屋中介的網(wǎng)站。
這套房子是我們準(zhǔn)備結(jié)婚用的，首付一人出了一半。
我點(diǎn)開(kāi)**出售的頁(yè)面，填上了詳細(xì)信息。
敲下回車鍵的那一刻，我沒(méi)有流一滴眼淚。
我把江嶼給的那張***放在茶幾上。
然后拿出行李箱，開(kāi)始收拾自己的衣服。
他的借口總是那么冠冕堂皇。
為了戰(zhàn)隊(duì)，為了成績(jī)，為了大局。
他用這些大義凜然的詞匯，一次次把我逼到角落里。
我曾以為只要我足夠懂事，總能等到他回頭看我。
現(xiàn)在我終于明白，裝睡的人是叫不醒的。
我把衣柜里屬于我的東西一件件拿出來(lái)。
在這個(gè)過(guò)程中，我甚至感到了一種久違的輕松。
不再需要去猜測(cè)他晚歸的原因。
不再需要替他在朋友面前找補(bǔ)。
我看著空蕩蕩的半邊衣柜，把行李箱的拉鏈拉上。
明天我就去辦離職手續(xù)。
我在江嶼朋友開(kāi)的數(shù)據(jù)公司里做牛做馬三年，拿著最低的底薪，只為了能隨時(shí)幫他分析對(duì)手的數(shù)據(jù)。
現(xiàn)在這些廉價(jià)的付出都該結(jié)束了。
我把辭職信的郵件定時(shí)發(fā)送。
然后躺在床上，閉上了眼睛。
手機(jī)屏幕亮了一下。
是江嶼發(fā)來(lái)的消息。
“基地這邊有點(diǎn)棘手，今晚不回去了，你自己早點(diǎn)睡。”
我沒(méi)有回復(fù)。
直接按下了關(guān)機(jī)鍵。
房間陷入徹底的黑暗。
我聽(tīng)著窗外的雨聲，心里那座名為江嶼的燈塔，終于徹底熄滅了。