男友江嶼是個電競教練，能記住賽場上數以千計的繁雜數據。
但在七夕的情侶采訪里，他卻對我一無所知。
我最愛的花，第一次約會的地點，他全都完美避開正確答案。
問到我的星座時，他卡殼了二十秒，笑著猜了個離譜的“水牛座”。
我在人群的哄笑聲中拼命替他找借口，用他工作太忙來安慰自己。
畢竟他也會把比賽獎牌送給我，逢年過節給我父母買禮物。
直到晚上回家，他手機彈出的一條備忘錄，狠狠扇了我一耳光。
標題是：“宋以寧·個人喜好”。
宋以寧是他戰隊里唯一的女選手。
天蝎座，花粉過敏，生理期22號……
幾百字的備忘錄，密密麻麻全是另一個女人的細節。
我往下滑了很久，備忘錄**本沒有屬于我的那一頁。
原來他不是不懂浪漫，只是他的浪漫從來不屬于我。
屏幕暗了下去，我的心也徹底死了。
關于我的那些空白，我終于不想再替他填了。
……
江嶼從浴室出來，帶著一身水汽。
他自然地從我手里抽走手機。
屏幕的亮光在他臉上一閃而過。
他看清了停留在備忘錄的界面，動作微微一頓。
“看這個干什么。”
他語氣平淡，沒有被抓包的慌亂，反而帶著一絲指責。
“以寧是戰隊今年重點培養的新人，我作為主教練多操點心是應該的。”
我靜靜地看著他擦頭發的動作。
“所以你需要記住她生理期是哪天。”
江嶼皺起眉頭。
“戰隊要安排高強度訓練，我必須避開她的特殊時期。”
“溫黎，你什么時候變得這么無理取鬧了。”
他把毛巾扔在沙發上，走到我面前。
“我們都在一起五年了，你還要跟一個小姑娘爭風吃醋嗎。”
他的手習慣性地**我的頭。
我偏過身子躲開了。
江嶼的手尷尬地停在半空。
他嘆了口氣，從口袋里摸出一張卡遞給我。
“下個月你生日，我可能要帶隊去集訓。”
“卡里有五十萬，你拿去買幾個喜歡的包，算我提前給你的禮物。”
他總是這樣。
用錢和物質來填補他缺席的陪伴。
我也曾以為這是他笨拙的愛意。
直到今天我才明白，他只是懶得把心思花在我身上。
他不是記不住那些繁雜的喜好，他只是覺得我不配讓他費心。
手機突然震動起來。
專屬的特別關心提示音在安靜的客廳里格外刺耳。
江嶼立刻拿起手機。
“教練，基地停電了，我好怕黑。”
宋以寧嬌滴滴的聲音從聽筒里漏出來。
江嶼臉色微變，立刻拿起車鑰匙往外走。
“我馬上過去，你待在原地別動。”
他甚至沒有回頭看我一眼。
門被關上的那一刻，我感覺整個房間的溫度都降到了冰點。
我走到玄關，想把他的拖鞋收起來。
目光掃過旁邊的置物架，我愣住了。
那里原本放著一顆純銀的機械鍵帽。
上面刻著一個“黎”字。
那是江嶼退役轉教練時親手打制的，他說這是他職業生涯的終點，也是我們人生的起點。
我每天都會仔細擦拭它。
可是現在，那個位置空空如也。
我找遍了整個客廳，都沒有看到那顆鍵帽的影子。
一股難以言喻的寒意從腳底竄上心頭。
我打開電腦，登錄了房屋中介的網站。
這套房子是我們準備結婚用的，首付一人出了一半。
我點開**出售的頁面，填上了詳細信息。
敲下回車鍵的那一刻，我沒有流一滴眼淚。
我把江嶼給的那張***放在茶幾上。
然后拿出行李箱，開始收拾自己的衣服。
他的借口總是那么冠冕堂皇。
為了戰隊，為了成績，為了大局。
他用這些大義凜然的詞匯，一次次把我逼到角落里。
我曾以為只要我足夠懂事，總能等到他回頭看我。
現在我終于明白，裝睡的人是叫不醒的。
我把衣柜里屬于我的東西一件件拿出來。
在這個過程中，我甚至感到了一種久違的輕松。
不再需要去猜測他晚歸的原因。
不再需要替他在朋友面前找補。
我看著空蕩蕩的半邊衣柜，把行李箱的拉鏈拉上。
明天我就去辦離職手續。
我在江嶼朋友開的數據公司里做牛做馬三年，拿著最低的底薪，只為了能隨時幫他分析對手的數據。
現在這些廉價的付出都該結束了。
我把辭職信的郵件定時發送。
然后躺在床上，閉上了眼睛。
手機屏幕亮了一下。
是江嶼發來的消息。
“基地這邊有點棘手，今晚不回去了，你自己早點睡。”
我沒有回復。
直接按下了關機鍵。
房間陷入徹底的黑暗。
我聽著窗外的雨聲，心里那座名為江嶼的燈塔，終于徹底熄滅了。