姨娘隨口一句"圓肚生女，尖肚生男"的戲言。
父親當真下令，剖開了我身懷六甲嫡母的腹。
娘親咬碎唇齒，求他留孩子一條命。
他含笑揉了揉姨娘臉頰："愛妾眼光毒辣，賞，往后你掌中饋。"
深夜只剩我。
滿地血，滿室腥。
我取來針線，一針一針縫合母親破開的肚腹。
娘這輩子教我溫婉忍讓，與人為善。
可從今夜起，護我的人死了。
善，也跟著死了。
永寧侯府正院。
我跪在地上，膝蓋泡在一灘還沒涼透的血里。
血是溫的。
**體溫還在這里面。
我不敢哭，怕淚水模糊了眼，看不清手里的針線。
那條縫合的口子從胸骨下方一直延伸到小腹。
整齊的。
侯府養的那個**出身的家丁，下刀很利索。??????
像剖一頭牲畜。
我咬著牙，把**進娘親腹部已經發白的皮肉。
手抖得厲害。
第一針歪了，我***重縫。
血從針眼里又滲出來，順著我的指縫往下淌。
***被裹在一塊布里，丟在墻角。
很小。
還沒長全。
我不敢看他。
我怕我一看，就再也縫不動了。
"大小姐。"
丫鬟翠屏的聲音從門外傳來，帶著哭腔。
"大小姐，奴婢燒了熱水……"
"不用進來。"
我嗓子啞得像被砂紙磨過。
"把水放在門口。"
沉默了一瞬。
腳步聲遠了。
整座正院，靜得只剩下針穿過皮肉的細微聲響。
還有我自己的呼吸。??????
一下，一下。
**臉很安靜。
眼睛沒合上。
我不敢去碰她的眼皮。
因為我知道，她到死都在看著父親。
看著那個她嫁了十七年的男人，笑著揉另一個女人的臉。
"娘。"
我把最后一針打了結，用牙齒咬斷線。
"我給你縫好了。"
我把她的衣襟一層層合攏，像小時候她給我穿衣裳一樣，仔細，輕柔。
"不疼了。"
"以后都不會疼了。"
我終于抬起手，合上了她的眼。
手指碰到她眼瞼的那一刻——
冰的。
眼淚終于砸下來。
無聲。
我把額頭抵在她手背上，渾身都在發抖，卻一點聲音都沒發出。
娘這輩子最怕吵。
我不能吵她。??????
不知道跪了多久。
膝蓋已經沒有知覺了。
血干了，把我的裙擺和地面黏在一起。
站起來的時候，裙子撕裂的聲音很響。
我低頭看了一眼。
月白色的裙擺洇成了深褐色。
像是從泥沼里撈起來的東西。
我把娘平放在床上，替她蓋好被子。
然后推開門。
翠屏守在廊下，看見我出來，眼睛一下子紅了。
"大小姐，您的手……"
我垂眼看了看。
十根手指，指腹全是針眼，血肉模糊。
我縮回袖子里。
"去把李嬤嬤叫來，給母親換身干凈衣裳入殮。"
翠屏咬著唇點頭，剛要走，又回過頭。
"大小姐……侯爺那邊，要不要……"
"不必。"
我看向東跨院的方向。
燈火通明。??????
隱約有女人的笑聲飄過來，嬌滴滴的。
那是趙姨**院子。
父親在那里。
今晚剛殺了妻，此刻正摟著寵妾賞月。
我嘴角動了動。
不知道那算不算一個笑。
"翠屏。"
"奴婢在。"
"明日一早，去庫房把母親的嫁妝冊子找出來。"
翠屏一愣。
"大小姐？"
"母親嫁入侯府時，十里紅妝。田莊、鋪面、古董字畫。如今還剩多少，我要逐一清點。"
翠屏顯然沒想到我在這個時候提這件事。
但她沒問為什么。
只是狠狠點了點頭。
"奴婢明白。"
她轉身走進夜色里。
我靠在門框上，抬頭看天。
沒有月亮。
陰沉沉的。??????
像要下雨。
我想起今天午后。
陽光還很好的時候。
父親帶著趙姨娘來正院"探望"母親。
彼時母親挺著八個月的肚子，坐在榻上做小衣裳。
趙姨娘歪在父親懷里，拿扇子半遮著臉，笑得一朵花似的。
"侯爺您瞧，夫人這肚子圓溜溜的，妾身聽村里老人說啊，圓肚生女，尖肚生男呢。"
她眼角飛了一眼我母親的肚子。
"也不知這胎是個小少爺，還是個小千金呀？"
不過是打趣。
誰都沒當回事。
除了父親。
他放下茶盞，看著母親的肚子，忽然笑了。
那種笑我一輩子忘不了。
像小孩看見了一個沒拆封的玩具，想知道里面裝的什么。
"夫人，孤也很好奇。"
他說。
母親還在笑。
"侯爺莫急，再有一月便知——"
"孤等不了了。"??????
父親抬手。
"來人。"
"把張屠戶叫來。"
笑容凝在母親臉上。
像冬天潑在窗戶上的水，瞬間結了霜。
"侯爺……"
"孤開不得玩笑？"
他端起茶盞抿了一口。
趙姨娘笑出聲來，拿帕子捂著嘴。
"侯爺您可別嚇唬姐姐。"
母親的手攥緊了榻上的引枕。
她看著父親的臉，想從中找出一絲玩笑的痕跡。
但父親只是看著門口的方向。
等著。
張屠戶來了。
他進門的時候手里還攥著一把剔骨刀，刀刃上有豬油的腥味。
母親的瞳孔在那一瞬間縮成了針尖。
"侯爺！"
她想站起來。
肚子太大，重心不穩，整個人跌**去。??????
膝蓋磕在地上，悶響。
"侯爺！妾身求你！"
父親低頭看她。
像看一樣很無趣的東西。
"有何可求？不過剖開看一眼是男是女，若是男丁，孤加倍疼你。"
"孩子會死的！"母親嘶聲喊。
"那便再生嘛。"
趙姨娘在旁邊捂嘴笑。
我沖進去了。
我撲到母親身前，死死擋住她。
"父親！求您開恩！"
父親的目光落在我身上。
淡淡的。
像看一只擋路的螞蟻。
"拉開。"
兩個婆子架住我的胳膊，把我拖到墻角。
我的指甲在地磚上劃出白痕。
嗓子喊啞了。
沒有人聽。
張屠戶走到母親面前。??????
母親不掙扎了。
她只是看著我。
嘴唇翕動。
我讀出了那兩個字。
"別看。"
我沒有閉眼。
刀落下去。
一聲——
不，連聲音都沒有。
只有母親的身體猛地弓起，然后慢慢，慢慢塌下去。
像一座被抽掉了筋骨的樓。
血從她腹部漫出來。
很快。
鋪滿了我的視野。
趙姨娘伸長脖子看了一眼："呀，是個男孩兒呢。"
她拍了拍手。
"妾身猜對了嗎侯爺？"
父親湊過去，含笑看了一眼那個血糊糊的、已經不再動彈的胎兒。
揉了揉趙姨**臉頰。
"愛妾眼光毒辣，賞。往后你掌管后院中饋。"??????
"多謝侯爺~"
二人說說笑笑，一前一后出了門。
沒有人回頭看母親一眼。
也沒有人回頭看我一眼。
滿室血腥。
只有我。
只剩我。
那一刻起，有什么東西從我身體里斷掉了。
像琴弦崩斷的聲音。
很脆，很輕。
然后就再也接不上了。
我站在正院門口，夜風灌進來。
血腥味還在衣裳上，洗不掉。
我看著東跨院的燈火。
趙姨**笑聲還在風里飄。
我攥緊了袖子里那雙縫合母親傷口的手。
**的疼，一點一點，從指尖竄到心口。
"娘。"
我無聲地說。
"你教了我十七年的溫婉忍讓，教了我十七年的與人為善。"??????
"可今日我才知道。"
"善良是留給人的。"
"**不配。"
我轉身回到屋內。
合上門。
從妝臺底下的暗格里，取出母親早年留給我的一封信。
信封上寫著——
"若有一日娘不在了，吾兒親啟。"
我盯著那行字。
手指顫抖。
沒有拆。
不是不敢。
是不舍得。
拆了，就是真的沒有了。
我把信貼在胸口。
閉上眼。
**聲音還在耳邊。
溫柔的，軟軟的。
"阿蘅，凡事忍一忍就過去了。"
"阿蘅，你父親只是一時糊涂。"??????
"阿蘅，人要善良，才有福報。"
我睜開眼。
眼底干了。
"娘，您的福報呢？"
沒有人回答。
永遠不會有人回答了。
我把信收進貼身衣物里。
然后走到銅鏡前。
鏡子里的人滿臉血污，頭發散亂，像個瘋子。
但眼睛亮得嚇人。
"我叫沈蘅。"
我對鏡子里的自己說。
"永寧侯嫡長女。"
"從今日起。"
"不做人了。"