三十二歲那年的決定------------------------------------------，柏油路面泛著油膩的光。周海潮站在寫字樓二十七層的落地窗前，看著樓下螞蟻般的車流，忽然覺得那些尾燈組成的紅色光帶像一串被拉長了的魚漂。這個念頭讓他自己都覺得荒唐——他上一次看見真正的魚漂，還是十六歲那年跟父親在城郊水庫。"海潮，產(chǎn)品部的周例會，就差你了。"。他轉(zhuǎn)過身，辦公桌上的馬克杯里還剩半杯冷掉的咖啡，電腦屏幕上是他剛改完第十二版的產(chǎn)品需求文檔。釘釘群里產(chǎn)品總監(jiān)的消息還在閃爍："海潮，這個需求老板又看了，功能入口再調(diào)整一下。"下面跟著十三個人回復(fù)的"收到"。，2020年8月15日。他三十二歲了。，放在電腦D盤一個叫"待辦"的文件夾里，文件名從"辭職信1.0"改到了"辭職信4.0"。每一次改完，他就去茶水間接一杯咖啡，然后回來繼續(xù)改下一版需求。三十二歲，產(chǎn)品經(jīng)理做了七年，從助理做到高級，工資翻了五倍，頭發(fā)少了三分之一，體檢報告上的異常項從兩項變成了九項。。，總監(jiān)就把他叫進(jìn)了辦公室。四十多歲的男人頭發(fā)比他更少，坐在老板椅上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去："海潮，是有什么難處？工資的事好商量，下季度晉升名額我給你留著。""不是錢的事。"周海潮說這話的時候自己都覺得俗套，但確實是真的。去年年終獎發(fā)了十五萬，他存進(jìn)***的時候眼睛都沒眨一下。錢夠花了，但每天早上醒來想到要打開那臺工作電腦，胸口就像堵著一塊濕毛巾。"那是什么？"，忽然說："我想去釣魚。"，最后定格在一種"你瘋了吧"的復(fù)雜神情上。他張了張嘴，最終只說了一句："那你交接時間寫一個月吧，夠不夠？""夠了。"，下午四點的太陽依然毒辣，周海潮卻被曬得有點舒服。他掏出手機給大姐周海萍發(fā)了條微信："辭職了。"，緊接著電話就打了過來。三十八歲的中學(xué)語文老師聲音壓得很低，顯然正在備課："海潮，出什么事了？""沒事，就是想換個活法。"
電話那頭沉默了幾秒。大姐比他大六歲，從小就像半個媽，他上大學(xué)那年大姐剛工作，每個月給他打八百塊錢生活費，自己穿了兩年的舊棉襖。她說："那你先來我家吃飯吧，你**今天買了條鱸魚。"
周海潮站在寫字樓門口的臺階上忽然笑了。大姐的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是吃飯，好像天大的事往餐桌上一擺就變小了。
晚上在大姐家，**做了清蒸鱸魚、油燜大蝦和一道筍干老鴨湯。外甥女小月剛上初一，趴在餐桌上寫作業(yè)，時不時抬起頭問一句："舅舅你真不去上班啦？那以后誰給我買樂高？"
周海潮夾了一塊魚肚子肉放進(jìn)嘴里，鱸魚的鮮甜在舌尖化開，肉質(zhì)細(xì)嫩得幾乎不需要咀嚼。他忽然想起那年在某點評網(wǎng)站上寫過的測評："這家店的清蒸鱸魚火候正好，推薦。"他寫那條點評的時候正在熬夜趕項目，凌晨兩點叫了外賣，拍照、修圖、寫兩百字點評，一共花了二十分鐘。那時候他覺得魚的味道都一樣，不過是蛋白質(zhì)和脂肪的組合。
可今天這條魚不一樣，是大姐下午四點從菜市場挑的，老板說是早上剛從水庫運過來的，魚鰓還是鮮紅的。大**蒸了八分鐘，出鍋淋了熱油，蔥絲和姜絲被油激出一陣香氣。
"好吃。"周海潮說。
大姐給他又夾了一塊："慢點吃，看你瘦的。到底怎么想的，說辭職就辭職？"
"就是累了。"
大姐看了他一眼，沒再追問。這個弟弟從小就這樣，話不多，但每次做決定都是想好了的。高三那年他突然說要改學(xué)理科，全家都反對，只有大姐說了句"讓他試試"，結(jié)果他考上了重點大學(xué)的計算機系。畢業(yè)那年他拒了老家的事業(yè)單位去互聯(lián)網(wǎng)公司，大姐還是說了句"讓他試試"，現(xiàn)在他三十一歲就做到產(chǎn)品總監(jiān)。
但這一次大姐覺得不太一樣。她看著弟弟夾菜的動作，慢條斯理的，和以前那個吃飯都看手機的人判若兩人。
小月忽然抬頭說："舅舅，我們語文課學(xué)了篇課文叫《釣魚的啟示》，那個爸爸好嚴(yán)格哦。"
周海潮揉了揉外甥女的腦袋："舅舅以后去南方釣魚，釣到大魚給你寄照片。"
"南方哪兒啊？"
周海潮想了想，腦子里浮現(xiàn)出前幾天在短視頻里刷到的一個畫面：碧藍(lán)的海水，白色的浪花拍在礁石上，一個老頭坐在礁石邊緣甩竿，魚線在空中畫出一道銀弧。視頻的定位在"**瀾海市"，一個他從沒聽說過的小城市。
"瀾海，"他說，"聽名字就有很多海。"
大**端了盤水果出來，聞言接話："瀾海？我出差去過一次，那地方有個瀾海漁港，海鮮便宜得跟白送似的。你真要去那兒？"
周海潮咬了一口西瓜，汁水順著嘴角淌下來。他用紙巾擦了擦："嗯，明天訂機票。"
晚上回到自己租的那間六十平米的公寓，周海潮坐在陽臺上抽煙。對面樓的燈一盞盞滅了，城市的夜空看不見星星，只有飛機劃過時閃爍的燈光。他忽然有點期待，瀾海市的夜空應(yīng)該有星星吧？
手機響了，是二姐周海燕的視頻通話。接通后屏幕里出現(xiàn)二姐那張雷厲風(fēng)行的臉，背后是她那家烘焙店的操作間，凌晨還在烤面包。
"周海潮你給我說清楚，什么叫辭職了？你那公司不是挺好的嗎？年薪五十萬你說不要就不要了？"
二姐的聲音像連珠炮，周海潮把手機拿遠(yuǎn)了一點。兩個姐姐性格截然不同，大姐像溫水，二姐像辣椒水，但都一樣關(guān)心他。
"我想去南方待一段時間。"
"待多久？"
"不知道。"
二姐在那頭嘆了口氣，語氣軟下來："那你錢夠不夠？姐給你轉(zhuǎn)點。"
"夠的。"
"行吧，你從小就主意正。去南方也行，那邊暖和，你那個鼻炎說不定能好。但是——"她豎起一根手指，"每周給我打一次視頻，發(fā)一條朋友圈，讓我知道你還活著。"
周海潮笑了："好。"
掛了視頻，他打開購票軟件，選了后天早上飛瀾海市的航班。然后開始收拾行李，衣服不用帶太多，南方暖和，幾件T恤兩條短褲就夠了。倒是他那套海釣裝備得帶上，去年一時興起買的，用過兩次就扔在陽臺吃灰。
收拾到一半，他從衣柜深處翻出一個舊鐵盒，里面是些亂七八糟的零碎：高中畢業(yè)照、大學(xué)錄取通知書復(fù)印件、第一份工作的工牌。最底下壓著一張泛黃的相片，是他十六歲那年跟父親在水庫釣魚的合影。父親穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，手里提著一條兩斤多的草魚，他站在旁邊笑得牙花子都露出來了。
他盯著那張照片看了很久，然后把鐵盒放進(jìn)了行李箱。
手機又亮了一下，是三姐在家庭群里發(fā)的消息："聽說我弟辭職了？要去南方釣魚？真的假的？@大姐@二姐"
二姐回了個翻白眼的表情："真的，已經(jīng)訂票了。"
三姐發(fā)了一串大哭的表情："我還在加班呢！你就不能等我周末回家再走嗎？"
周海潮在群里打字："等我釣到大魚給你們寄。"
三姐秒回："我要吃石斑！"
二姐："我要金槍魚！"
大姐："平安最重要。"
父親最后冒了個泡，就兩個字："去吧。"
周海潮看著那兩個字笑了笑。**一輩子話少，釣魚的時候可以半天不吭聲。他記得小時候問過爸："釣魚有什么意思啊？坐著不動多無聊。"爸當(dāng)時看了他一眼說："等你長大了就知道了。"
現(xiàn)在他好像有點明白了。
把手機充上電，周海潮躺在床上，天花板的裂縫在黑暗中像一條蜿蜒的河。他閉上眼睛，耳邊仿佛已經(jīng)有了海浪的聲音。