結(jié)業(yè)證剛拿到手，梁敘川的電話就打了過來。
“項(xiàng)目黃了，來接我。”
我站在手術(shù)室外，看著門上亮著的紅燈。
“我媽還沒出來。”
他沉默兩秒，語氣立刻冷了：“醫(yī)生在，你留下有什么用？我現(xiàn)在很難受。”
五年來，他喝醉、失眠、被老板罵、跟父親吵架，我都會(huì)丟下手里的事去找他。
可我發(fā)燒到三十九度時(shí)，他只說過一句：“別把負(fù)面情緒傳給我。”
三個(gè)月前，也是他花八萬塊送我來上伴侶溝通課。
他說等我學(xué)會(huì)共情、不再無理取鬧，就娶我。
手機(jī)里再次傳來他的催促：
“姜予棠，你到底來不來？”
我按下掛斷。
“不來。”
消息很快彈了出來。
“學(xué)了三個(gè)月，你就學(xué)會(huì)這么對(duì)我？”
我看了很久，把他的號(hào)碼拖進(jìn)免打擾。
這大概是八萬塊課程里，我學(xué)得最好的一課。
走廊里很靜，只有手術(shù)室上方的計(jì)時(shí)器一秒一秒往前跳。
我低頭看了眼放在腿上的袋子。
結(jié)業(yè)證裹著一層硬塑封，右下角印著我的名字。旁邊還有一本沒寫完的練習(xí)冊(cè)，最后一頁的問題很簡單：
當(dāng)伴侶需要你時(shí)，你愿意提供什么？
三個(gè)月前，我大概會(huì)寫：只要他需要，我什么都愿意。
現(xiàn)在筆尖懸在紙上，我一個(gè)字也沒落。
梁敘川的電話又亮了兩次。
第三次，他換成了語音。
“予棠，我今天真的撐不住。客戶當(dāng)著所有人的面撤了合作，團(tuán)隊(duì)里一群人等著我給交代，我連公司都不想回。”
他說話時(shí)，**里有酒杯碰撞聲，還有人叫了一句“梁總”。
我把語音聽完，沒有回復(fù)。
他身邊有人。
他能喝酒，能走進(jìn)那間會(huì)所，也能把項(xiàng)目失敗的消息說給整桌人聽。他叫我過去，只因過去每一次，我都會(huì)到。
護(hù)士從手術(shù)室旁邊的小門出來，叫我過去確認(rèn)信息。
我立刻收起手機(jī)。
母親做的是甲狀腺手術(shù)，術(shù)前檢查都很順利，醫(yī)生說風(fēng)險(xiǎn)不高。可人真正被推進(jìn)去后，我還是在那扇門外坐得手腳發(fā)涼。
護(hù)士遞來兩張單子，讓我核對(duì)母親的姓名和住院號(hào)。
我簽完字，問了一句：“還要多久？”
“快了，家屬別太緊張。”
她收走單子，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了門。
我靠回長椅，才發(fā)現(xiàn)梁敘川發(fā)來了一個(gè)定位。
離醫(yī)院二十七公里。
后面跟著一句：
“我等你。”
我把屏幕按滅。
坐在我旁邊的阿姨陪丈夫做手術(shù)，已經(jīng)認(rèn)得我了。她往我這邊看了一眼：“男朋友催你？”
“嗯。”
“有急事？”
我想了想：“他心情不好。”
阿姨愣了一下，隨即低頭看向手術(shù)室，沒再接話。
那一點(diǎn)短暫的停頓，比任何勸說都直白。
手機(jī)再次震動(dòng)。
這次是蘇敏。
她給我發(fā)來一張照片。
梁敘川坐在會(huì)所包廂的沙發(fā)里，領(lǐng)帶扯開一半，右手按著額頭。桌面上放著幾只空酒杯，蘇敏站在鏡頭邊緣，只露出一截紅色衣袖。
“予棠，敘川今天受了很大打擊，一直不肯走。你方便過來嗎？他這種時(shí)候只聽你的。”
我盯著“只聽你的”四個(gè)字看了幾秒。
過去我每次收到這類消息，都會(huì)立刻打車。
有一回已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)，我從城南趕去城北，蹲在路邊哄了他四十分鐘。他喝得站不穩(wěn)，抱著我說，公司里人人都只認(rèn)利益，只有我永遠(yuǎn)站在他這邊。
第二天醒來，他忘了自己說過什么。
我卻記了兩年。
我回復(fù)蘇敏：“司機(jī)在嗎？”
她隔了一會(huì)兒才答：“在。”
“讓司機(jī)送他回去。”
消息發(fā)出后，蘇敏沒有再說話。
幾分鐘后，梁敘川的語音又來了。
“你連蘇敏的消息都回，為什么不回我？”
我把手機(jī)徹底靜音，塞進(jìn)包里。
手術(shù)室的燈在半小時(shí)后熄滅。
醫(yī)生出來告訴我，手術(shù)很順利。那一刻，我渾身繃著的力氣突然散開，扶著椅背才站穩(wěn)。
母親被推出來時(shí)還沒完全清醒，臉色很白。
我跟著病床走進(jìn)病房，替她掖好被角，又按護(hù)士交代的順序檢查引流和輸液。
忙完這些，已經(jīng)過了晚上十點(diǎn)。
母親迷迷糊糊睜開眼，聲音很輕：“小梁呢？”
“公司臨時(shí)有事。”
“他前兩天還說要陪著。”
我替她潤了潤嘴唇：“項(xiàng)目出了問題，他走不開。”
母親沒再問，閉上眼睡了。
我坐回床邊，拿出手機(jī)。
十七個(gè)未接電話。
梁敘川最后一條消息停在九點(diǎn)四十分。
“姜予棠，我給你半小時(shí)。現(xiàn)在過來，今天的事我可以不計(jì)較。”
我看著那句話，忽然記起課程第一天，老師讓我們寫下伴侶最常說的一句話。
我寫的是：
“我可以不計(jì)較。”
他遲到，我等他，他可以不計(jì)較。
他失約，我難過，他可以不計(jì)較。
他把壞情緒全砸給我，我只要皺一下眉，他依然可以不計(jì)較。
仿佛每一次，犯錯(cuò)的人都站在我這邊。
我沒有刪除消息。
也沒有回復(fù)。
我拿出練習(xí)冊(cè)，在最后一頁寫下一句話：
我愿意陪他面對(duì)問題。
他把問題扔給我時(shí)，我會(huì)放回去。
墨跡還沒干，病房門被人從外面推開。
我抬起頭。
來的人是蘇敏。
她手里拎著一只果籃，妝容依舊精致，只是眼下帶著一點(diǎn)疲憊。
“阿姨怎么樣？”
“手術(shù)很順利。”
她松了口氣，把果籃放在床頭柜邊。
我往她身后看了一眼。
走廊空蕩蕩的。
蘇敏察覺到我的動(dòng)作，解釋道：“敘川喝多了，我讓司機(jī)先送他回家。他本來想過來，實(shí)在站不穩(wěn)。”
我點(diǎn)頭：“辛苦你了。”
她大概準(zhǔn)備了不少勸我的話，被我一句話堵在原地，臉上閃過一絲意外。
過了片刻，她在旁邊的椅子坐下。
“予棠，今天的項(xiàng)目對(duì)公司很重要。敘川前前后后跟了半年，臨簽約才被人截走，換誰都受不了。”
“我知道。”
“他剛才一直問你為什么不來。”
“我媽在做手術(shù)。”
蘇敏抿了一下唇：“他的意思大概是，希望你能在他最需要的時(shí)候陪著他。”
我替母親理好壓在肩下的病號(hào)服，聲音很輕：“我今天也需要人陪。”
病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的輕響。
蘇敏的手落在膝上，指尖慢慢收緊。
她看著我，好像第一次沒法立刻替梁敘川找到合適的理由。
“他今天情緒太差，說話可能重了些。你學(xué)了三個(gè)月溝通，應(yīng)該知道人在低谷時(shí)會(huì)失控。”
我抬起頭：“課程也教過，失控以后要向被傷害的人負(fù)責(zé)。”
她避開我的視線。
“等他醒了，你們自己聊吧。”
“好。”
蘇敏起身離開。
走到門口時(shí)，她停了一下：“予棠，你最近真的變了很多。”
我沒問她變?cè)谀睦铩?br>門輕輕合上。
母親睡得安穩(wěn)，我在陪護(hù)椅上躺下，將外套蓋在身上。
凌晨一點(diǎn)，梁敘川發(fā)來一條消息。
“你今晚的表現(xiàn)讓我很失望。”
我看完，按滅屏幕。
五年前，他第一次在我面前哭的時(shí)候，我曾經(jīng)以為，一個(gè)男人肯把所有脆弱交給我，是他愛我的證明。
后來，他交給我的東西越來越多。
憤怒、委屈、挫敗、抱怨，還有他自己不愿處理的人生。
我抱了整整五年。
直到今晚，我第一次沒有伸手。