后媽突然打電話，讓我回老家分房子。
我以為她良心發現，結果一進門，她就把房產證復印件拍在桌上。
“你弟還小，四套新房都給他，你一個女孩子，拿兩套老房子就行。”
我爸坐在旁邊，一聲不吭。
親戚們也跟著勸我：“你阿姨不容易，你別太計較。”
我看著她那副勝券在握的樣子，忍不住笑出了聲。
“阿姨，你是不是忘了？”
“你和我爸結婚前，這些房子，就已經全在我名下了。”
后媽周梅給我打電話時，我正在公司樓下等電梯。
她聲音少見地熱絡。
“知宜啊，周末回趟老家吧。”
我看了一眼手機屏幕，確認自己沒聽錯。
這些年，她很少主動找我。
除非缺錢。
除非要我替她兒子許嘉豪收拾爛攤子。
我說：“什么事？”
她頓了頓，像是在壓著喜氣。
“**年紀大了，家里那些房子，也該提前說清楚了。”???????
電梯門開了。
人群往里擠。
我站在原地，沒動。
“分房子？”
“對啊。”
周梅笑了一聲。
“都是一家人，早說清楚，免得以后傷和氣。”
傷和氣。
這三個字從她嘴里說出來，真是新鮮。
我媽去世那年，我才十六歲。
我爸許維山不到一年就把周梅帶回家。
周梅進門第一天，就把我媽留下的相冊塞進紙箱。
她說：“活人總要往前看，家里放這些晦氣。”
我爸站在旁邊，低頭抽煙。
他沒攔。
那天以后，我就知道，這個家里沒人會替我說話。
后來我考到外地，上大學，工作，租房，搬家。
逢年過節，我爸偶爾給我發一條消息。
內容永遠差不多。
你阿姨說你弟補課費不夠。???????
你阿姨說家里裝修差點錢。
你阿姨說你一個人在外面花不了多少。
我每次都轉。
不是因為我傻。
是因為我想看看，他們能把臉皮磨到多薄。
電話那頭，周梅還在說。
“**也同意了。”
“親戚們周末都過來做個見證。”
“你也別多想，阿姨不會虧待你的。”
我笑了一下。
“我爸呢？”
周梅那邊安靜了兩秒。
接著傳來我爸含糊的聲音。
“回來吧。”
就這三個字。
沒有解釋。
沒有商量。
還是和以前一樣。
周梅想做什么，他就在旁邊坐著。
我問：“他本人讓我回去分房子？”???????
我爸咳了一聲。
“都是一家人，回來談。”
我掛了電話。
電梯已經上去一趟又下來。
同事問我：“怎么了？臉色不太好。”
我把手機放進包里。
“老家有點事。”
“急嗎？”
我想了想。
“不急。”
一點都不急。
該急的人不是我。
周五晚上，我沒有直接訂票。
我先回了趟自己住的小公寓。
玄關柜最下面，有一個帶鎖的鐵盒。
盒子是我媽留下的。
里面沒有金銀首飾。
只有一摞文件。
最上面一份，是我十七歲那年簽過字的材料。
紙張邊角發黃。???????
但公章清楚。
日期也清楚。
那一年，周梅剛懷孕。
我爸突然把我叫去房管處。
他說：“**走得早，這些東西本來就該給你。”
我當時不懂。
我只記得他那天臉色很差，手一直在抖。
辦完手續出來，他叮囑我。
“這事別跟你阿姨說。”
后來我才知道，周梅懷孕以后，開始天天跟他鬧。
她說房子必須給她肚子里的孩子留著。
她說我遲早要嫁人，許家的東西不能便宜外人。
我爸也許有過一瞬間的清醒。
也許只是怕被周梅逼得太緊。
總之，他在那一瞬間，把事情做完了。
再后來，他像把這件事忘了一樣。
繼續在周梅面前低頭。
繼續讓我裝作什么都不知道。
我把文件一張一張取出來。
六套房子的產權登記資料。???????
兩套老房。
四套新房。
還有一份贈與合同。
受贈人一欄，寫著我的名字。
許知宜。
我翻到最后一頁。
簽名處，是我爸的筆跡。
日期在他和周梅領證前。
我盯著那行日期看了很久。
手機又響了。
這次是堂姑許蘭。
她一開口就帶著勸人的腔調。
“知宜啊，周末回來態度好點。”
“你阿姨這些年照顧**不容易。”
“你弟還小，以后結婚買房都要錢。”
我說：“所以呢？”
堂姑愣了一下。
“你這孩子，怎么說話這么沖？”
我把文件收進牛皮紙袋。
“姑，我還沒回去呢。”???????
“你們就已經替我分好了？”
電話那頭沒聲了。
我掛斷。
窗外樓下車燈一排排過去。
我把牛皮紙袋放進包里，又抽出一支錄音筆。
電量滿格。
第二天早上，我坐上回老家的**。
車窗外的城市一點點后退。
我爸發來一條消息。
別跟你阿姨吵。
我看著那六個字，按滅屏幕。
列車進站前，周梅又發來定位。
后面跟著一句話。
家里親戚都到了，就等你回來簽字。