后媽突然打電話，讓我回老家分房子。
我以為她良心發(fā)現(xiàn)，結(jié)果一進(jìn)門(mén)，她就把房產(chǎn)證復(fù)印件拍在桌上。
“你弟還小，四套新房都給他，你一個(gè)女孩子，拿兩套老房子就行?！?br>我爸坐在旁邊，一聲不吭。
親戚們也跟著勸我：“你阿姨不容易，你別太計(jì)較?！?br>我看著她那副勝券在握的樣子，忍不住笑出了聲。
“阿姨，你是不是忘了？”
“你和我爸結(jié)婚前，這些房子，就已經(jīng)全在我名下了。”
后媽周梅給我打電話時(shí)，我正在公司樓下等電梯。
她聲音少見(jiàn)地?zé)峤j(luò)。
“知宜啊，周末回趟老家吧?！?br>我看了一眼手機(jī)屏幕，確認(rèn)自己沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。
這些年，她很少主動(dòng)找我。
除非缺錢(qián)。
除非要我替她兒子許嘉豪收拾爛攤子。
我說(shuō)：“什么事？”
她頓了頓，像是在壓著喜氣。
“**年紀(jì)大了，家里那些房子，也該提前說(shuō)清楚了。”???????
電梯門(mén)開(kāi)了。
人群往里擠。
我站在原地，沒(méi)動(dòng)。
“分房子？”
“對(duì)啊。”
周梅笑了一聲。
“都是一家人，早說(shuō)清楚，免得以后傷和氣?！?br>傷和氣。
這三個(gè)字從她嘴里說(shuō)出來(lái)，真是新鮮。
我媽去世那年，我才十六歲。
我爸許維山不到一年就把周梅帶回家。
周梅進(jìn)門(mén)第一天，就把我媽留下的相冊(cè)塞進(jìn)紙箱。
她說(shuō)：“活人總要往前看，家里放這些晦氣?！?br>我爸站在旁邊，低頭抽煙。
他沒(méi)攔。
那天以后，我就知道，這個(gè)家里沒(méi)人會(huì)替我說(shuō)話。
后來(lái)我考到外地，上大學(xué)，工作，租房，搬家。
逢年過(guò)節(jié)，我爸偶爾給我發(fā)一條消息。
內(nèi)容永遠(yuǎn)差不多。
你阿姨說(shuō)你弟補(bǔ)課費(fèi)不夠。???????
你阿姨說(shuō)家里裝修差點(diǎn)錢(qián)。
你阿姨說(shuō)你一個(gè)人在外面花不了多少。
我每次都轉(zhuǎn)。
不是因?yàn)槲疑怠?br>是因?yàn)槲蚁肟纯?，他們能把臉皮磨到多薄?br>電話那頭，周梅還在說(shuō)。
“**也同意了?！?br>“親戚們周末都過(guò)來(lái)做個(gè)見(jiàn)證?！?br>“你也別多想，阿姨不會(huì)虧待你的?！?br>我笑了一下。
“我爸呢？”
周梅那邊安靜了兩秒。
接著傳來(lái)我爸含糊的聲音。
“回來(lái)吧?！?br>就這三個(gè)字。
沒(méi)有解釋。
沒(méi)有商量。
還是和以前一樣。
周梅想做什么，他就在旁邊坐著。
我問(wèn)：“他本人讓我回去分房子？”???????
我爸咳了一聲。
“都是一家人，回來(lái)談?！?br>我掛了電話。
電梯已經(jīng)上去一趟又下來(lái)。
同事問(wèn)我：“怎么了？臉色不太好。”
我把手機(jī)放進(jìn)包里。
“老家有點(diǎn)事。”
“急嗎？”
我想了想。
“不急。”
一點(diǎn)都不急。
該急的人不是我。
周五晚上，我沒(méi)有直接訂票。
我先回了趟自己住的小公寓。
玄關(guān)柜最下面，有一個(gè)帶鎖的鐵盒。
盒子是我媽留下的。
里面沒(méi)有金銀首飾。
只有一摞文件。
最上面一份，是我十七歲那年簽過(guò)字的材料。
紙張邊角發(fā)黃。???????
但公章清楚。
日期也清楚。
那一年，周梅剛懷孕。
我爸突然把我叫去房管處。
他說(shuō)：“**走得早，這些東西本來(lái)就該給你?！?br>我當(dāng)時(shí)不懂。
我只記得他那天臉色很差，手一直在抖。
辦完手續(xù)出來(lái)，他叮囑我。
“這事別跟你阿姨說(shuō)?！?br>后來(lái)我才知道，周梅懷孕以后，開(kāi)始天天跟他鬧。
她說(shuō)房子必須給她肚子里的孩子留著。
她說(shuō)我遲早要嫁人，許家的東西不能便宜外人。
我爸也許有過(guò)一瞬間的清醒。
也許只是怕被周梅逼得太緊。
總之，他在那一瞬間，把事情做完了。
再后來(lái)，他像把這件事忘了一樣。
繼續(xù)在周梅面前低頭。
繼續(xù)讓我裝作什么都不知道。
我把文件一張一張取出來(lái)。
六套房子的產(chǎn)權(quán)登記資料。???????
兩套老房。
四套新房。
還有一份贈(zèng)與合同。
受贈(zèng)人一欄，寫(xiě)著我的名字。
許知宜。
我翻到最后一頁(yè)。
簽名處，是我爸的筆跡。
日期在他和周梅領(lǐng)證前。
我盯著那行日期看了很久。
手機(jī)又響了。
這次是堂姑許蘭。
她一開(kāi)口就帶著勸人的腔調(diào)。
“知宜啊，周末回來(lái)態(tài)度好點(diǎn)?！?br>“你阿姨這些年照顧**不容易。”
“你弟還小，以后結(jié)婚買(mǎi)房都要錢(qián)?！?br>我說(shuō)：“所以呢？”
堂姑愣了一下。
“你這孩子，怎么說(shuō)話這么沖？”
我把文件收進(jìn)牛皮紙袋。
“姑，我還沒(méi)回去呢。”???????
“你們就已經(jīng)替我分好了？”
電話那頭沒(méi)聲了。
我掛斷。
窗外樓下車(chē)燈一排排過(guò)去。
我把牛皮紙袋放進(jìn)包里，又抽出一支錄音筆。
電量滿格。
第二天早上，我坐上回老家的**。
車(chē)窗外的城市一點(diǎn)點(diǎn)后退。
我爸發(fā)來(lái)一條消息。
別跟你阿姨吵。
我看著那六個(gè)字，按滅屏幕。
列車(chē)進(jìn)站前，周梅又發(fā)來(lái)定位。
后面跟著一句話。
家里親戚都到了，就等你回來(lái)簽字。