父親去世五年后，我在醫(yī)學(xué)論壇上見到了**。
主持人問陸懷川：“您從醫(yī)以來，做過最冒險(xiǎn)的一臺(tái)手術(shù)是什么？”
坐在他身旁的溫舒雅笑著接過話筒。
“應(yīng)該是我母親那臺(tái)主動(dòng)脈夾層手術(shù)。”
“當(dāng)時(shí)陸主任正在鄰市參加學(xué)術(shù)會(huì)議，院里又有明確規(guī)定，醫(yī)生不能私下跨院飛刀。”
“他接到電話后，連獎(jiǎng)都沒領(lǐng)，開了七個(gè)小時(shí)的車趕回來。一路暴雨，高速還封了一段。”
“要是沒有他，我母親早就不在了。”
臺(tái)下響起掌聲。
陸懷川垂眸整理袖口，沒有否認(rèn)，只淡淡說了一句：
“人命關(guān)天，當(dāng)時(shí)顧不了那么多規(guī)矩。”
我的手停在包帶上。
身旁的女兒正低頭剝糖紙，聽見掌聲，也跟著拍了兩下小手。
陸懷川循聲看過來。
隔著半個(gè)會(huì)場(chǎng)，他的視線落在我的無名指上，又緩緩移向孩子。
臉色驟然白了。
五年前，我爸也患過主動(dòng)脈夾層。
那時(shí)陸懷川就在鄰市。
我抱著父親的檢查報(bào)告，站在急診走廊給他打電話，求他回來主刀。
他說醫(yī)院禁止飛刀。???????
他說他是心外科副主任，更不能帶頭壞規(guī)矩。
父親沒能等到轉(zhuǎn)院手續(xù)辦完。
臨終前，他還讓我別怪陸懷川。
“醫(yī)生有醫(yī)生的規(guī)矩，他也難。”
我信了很久。
直到結(jié)婚五周年那天，我收到**送來的花籃。
卡片上寫著：
感謝陸主任連夜趕回，為家母主刀。救命之恩，**永記。
那天晚上，陸懷川回到家，掃了一眼空蕩蕩的餐桌。
“沒做飯？”
我坐在客廳地毯上，面前攤著父親留下的舊病歷。
陸懷川換鞋的動(dòng)作停了一下。
“又看這些干什么？”
我抬起頭。
“溫舒雅母親的手術(shù)，是你做的？”
玄關(guān)安靜了幾秒。
他把車鑰匙放進(jìn)托盤，神色沒有多少變化。
“急診手術(shù)，院里臨時(shí)調(diào)度。”
“她家里為什么感謝你連夜從鄰市趕回來？”
陸懷川眉間浮起一絲不耐。???????
“當(dāng)時(shí)情況特殊，溫阿姨隨時(shí)可能出現(xiàn)主動(dòng)脈破裂。省內(nèi)能接那臺(tái)手術(shù)的醫(yī)生不多，我不回來，她撐不過那晚。”
我望著他，忽然很想笑。
五年前，他也這樣評(píng)價(jià)過我爸的病情。
危險(xiǎn)。
緊急。
隨時(shí)可能死。
可輪到我爸時(shí)，他在電話里一遍遍提醒我，流程不能亂，規(guī)定不能破，醫(yī)生不能因?yàn)橛H屬關(guān)系跨院主刀。
我抱著最后一點(diǎn)希望問他：
“那我爸呢？”
陸懷川的下頜繃緊。
“又要翻舊賬？”
“我只想知道，同樣的病，同樣等不到第二天，為什么她母親能讓你連夜開七個(gè)小時(shí)的車，我爸只能等轉(zhuǎn)院？”
“嘉禾，兩個(gè)人的情況沒有可比性。”
“哪里不一樣？”
他脫下外套，搭在椅背上。
“你父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)多器官衰竭，轉(zhuǎn)運(yùn)風(fēng)險(xiǎn)很高。即使我趕回來，也未必能改變結(jié)果。”
“你當(dāng)時(shí)沒這樣說。”
我記得很清楚。
那晚我問過他，我爸還有沒有救。
他說只要及時(shí)手術(shù)，就有機(jī)會(huì)。???????
可他不肯來。
直到父親死后，他才告訴我，醫(yī)學(xué)從來沒有百分之百。
如今，他又用“未必”兩個(gè)字，把當(dāng)年的選擇輕輕揭過去。
陸懷川看見茶幾上的花籃卡片，伸手拿起來掃了一眼。
“**人不懂醫(yī)院的具體安排，寫得夸張了些。”
“你沒有連夜趕回來？”
他沒回答。
沉默已經(jīng)夠了。
我合上病歷。
“今天是什么日子，你記得嗎？”
陸懷川看了一眼手表。
“周三。”
“還有呢？”
他想了幾秒，目光落向餐桌。
大概終于明白，我為什么沒做飯。
“結(jié)婚紀(jì)念日？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“第五年。”
陸懷川抬手捏了捏眉心。
“最近溫阿姨術(shù)后情況反復(fù)，我沒顧上。周末補(bǔ)給你。”???????
他說得自然，仿佛遺漏的只是一頓飯。
****響起。
屏幕上跳出溫舒雅的名字。
陸懷川立刻接通。
“怎么了？”
電話那邊不知說了什么，他神情一沉。
“先做心電圖，我馬上過去。”
掛斷電話，他重新拿起外套。
我問：“她母親又出問題了？”
“室性心律失常，舒雅一個(gè)人在病房。”
“病房沒有值班醫(yī)生？”
陸懷川皺眉看我。
“她剛失去父親不久，母親又病成這樣，情緒容易崩。你別在這種時(shí)候計(jì)較。”
溫舒雅的父親去年因病去世。
陸懷川陪她料理過喪事，替她聯(lián)系墓園，還幫她母親轉(zhuǎn)進(jìn)自己所在的醫(yī)院。
那時(shí)他說，同事家里沒人，他搭把手而已。
我沒有攔過。
現(xiàn)在想來，我從未真正攔住過他。
“去吧。”
我低下頭，繼續(xù)整理父親的病歷。???????
陸懷川走到門口，似乎察覺我的反應(yīng)過于平靜，回身看了我一眼。
“等穩(wěn)定下來，我盡量早點(diǎn)回來。”
“不用了。”
“什么？”
“我說，不用趕。”
門關(guān)上后，我在地毯上坐了很久。
廚房冰箱里放著我下午做好的菜。
蛋糕也訂了，店員問我要在上面寫什么。
我原本寫的是：第五年，往后還有許多年。
現(xiàn)在用不上了。
我給蛋糕店打電話，讓他們不用送。
隨后聯(lián)系了律師。
電話接通時(shí)，對(duì)方還在加班。
“沈女士，您想咨詢哪方面？”
我摸了摸父親病歷磨舊的邊角。
“離婚。”
“五年婚姻，沒有孩子，房產(chǎn)是婚前財(cái)產(chǎn)，日常收入各自管理。”
“我想盡快辦完。”
律師問：“對(duì)方知道嗎？”
“不知道。”???????
“那您需要先確認(rèn)他的態(tài)度。協(xié)議離婚最快，訴訟需要時(shí)間。”
我看向墻上的結(jié)婚照。
照片里的陸懷川難得笑得溫和，一只手?jǐn)堉业募纭?br>當(dāng)時(shí)父親還在。
他站在攝影師身后，拼命提醒我下巴抬高一點(diǎn)，說他女兒怎么拍都好看。
“我會(huì)讓他簽字。”
我說。
“七天之內(nèi)。”