女友第一次上門那天，我媽卻遞給了她一雙裂口的舊涼拖。

轉身殷勤地把弟弟女友請進主臥吹暖氣。

父親翻完女友帶來的禮品，冷臉開口：“彩禮沒有，酒席自費，想嫁就別談條件。”

弟弟晃著我分期還款的車鑰匙，笑得輕巧。

“哥你每月就五百的生活費，居然還想著娶媳婦？”

我十六歲那年從重點班退學，進汽修廠洗零件，供他一路讀到國外預科。

這些年，我的工資卡一直在母親手里。

她說每一筆都記著，將來給我辦一場像樣婚禮。

那晚我回家取戶口本，隔著門聽見她罵：“他結婚就會把工資要回去，那老二可怎么辦？”

父親說：“咱們先把那姑娘嚇跑，老大最心軟，過幾天自己也就認命了。”

我站在樓道里，手里的喜糖化出一層糖漿。

天亮前，我把家門鑰匙放回鞋柜。

口袋里，多了一張去南城的單程票。

……

遲穗剛進門，我媽就伸手把她攔在玄關。

“先換鞋。”

她從鞋柜最底層翻出一雙舊塑料拖鞋。

鞋面裂了一道口子，邊緣發黃，鞋底還沾著一點干掉的泥。

遲穗手里拎著水果和茶葉，彎腰換鞋時，禮盒磕在膝蓋上，聲音很輕。

我剛要伸手接，主臥門先開了。

裴知遠的女朋友黎窈踩著新棉拖出來，身上披著我去年給自己買的羊絨毯。

那條毯子，我只用過兩次。

后來我媽嫌我工服味重，把它收進柜子，說等家里來客人再拿出來。

“窈窈，怎么出來了？”

我媽立刻換了副臉，連聲音都軟了。

“主臥暖氣足，你在里頭坐著就行。”

“知遠，快給窈窈洗點車厘子，別讓她沾冷水。”

裴知遠從沙發上起身，手指上晃著一串車鑰匙。

金屬鑰匙扣撞在桌角，叮當響。

那輛車是我貸款買的。

原本想著訂婚那天，開著它去接遲穗。

可車提回來第二天，裴知遠就拿走了鑰匙。

他說見同學不能坐地鐵，掉價。

這一拿，就是半年。

遲穗看了一眼車鑰匙，又很快移開視線，把禮品輕輕放到茶幾邊。

“叔叔阿姨，第一次上門，不知道你們喜歡什么，隨便買了一點。”

父親掀開茶葉盒看了看，連包裝都沒拆，又放了回去。

“東西倒是會買。”

他抬頭看向遲穗，語氣冷淡。

“聽說你家提了彩禮？”

我心里一緊。

“爸，不是提彩禮，是兩家見面總要商量……”

父親把杯子往桌上一磕。

“商量什么？彩禮沒有，酒席你們自己想辦法。”

“我們家條件擺在這里，想嫁就別講條件。”

遲穗臉上的笑一點點僵住。

我媽坐到父親旁邊，嘆了口氣。

“穗穗啊，阿姨不是不疼晏舟。”

“他從小老實，不會管錢，這些年工資都在我這兒存著。”

“可你們年輕人剛談婚，就惦記錢，我這個當**肯定會怕呀。”

我攥緊手指。

“媽，遲穗沒惦記我的錢。”

裴知遠嗤笑一聲。

“哥，你別裝了。”

他把車鑰匙往上一拋，又穩穩接住。

“你一個月就五百生活費，就別再想著娶媳婦了。”

“還不如聽爸**話。”

黎窈靠在主臥門邊，低頭笑了一下。

那聲笑很輕。

遲穗卻聽見了。

她低頭看著手上的銀戒，指尖輕輕按了按。

那是我攢了三個月零錢買的。

不貴。

可她一直戴著。

她抬頭看我，聲音很穩。

“裴晏舟，我不怕你窮。”

“我怕你一直覺得，自己就該這么被他們踩著，我不想你一直過這樣的日子。”

說完，她拿起外套轉身出門。

我追到樓下。

冷風吹得她眼眶發紅。

她沒有哭，只是看著我。

“你先把自己救出來。”

樓上的窗戶開了一條縫。

裴知遠的笑聲從上面飄下來。

“媽，我就說她會跑吧。”

我媽聲音更響。

“跑了好，省得進門搶你哥的錢。”

手機在這時震了一下。

我媽發來消息：

明天發工資，別忘了第一時間轉給我，你弟預科占位費不能拖。

站在樓下，我的喉嚨里像堵了一團冷鐵。

遲穗轉身走進風里。

我第一次沒有立刻回“好”。

樓上的窗還開著，裴知遠的笑聲被風吹下來。

那條消息躺在屏幕上，理所當然得像一張催款單。

這些年，我聽過太多次“都給你記著”。

可到頭來，我連自己的工資、車鑰匙和婚事，都不在自己手里。

遲穗說得對，我不是沒錢結婚。

我是連自己都被他們攥著。

這一次，我沒有回復。

我截下那條消息，存進一個新建文件夾。

名字只寫了兩個字：

留證