女友第一次上門(mén)那天，我媽卻遞給了她一雙裂口的舊涼拖。

轉(zhuǎn)身殷勤地把弟弟女友請(qǐng)進(jìn)主臥吹暖氣。

父親翻完女友帶來(lái)的禮品，冷臉開(kāi)口：“彩禮沒(méi)有，酒席自費(fèi)，想嫁就別談條件。”

弟弟晃著我分期還款的車(chē)鑰匙，笑得輕巧。

“哥你每月就五百的生活費(fèi)，居然還想著娶媳婦？”

我十六歲那年從重點(diǎn)班退學(xué)，進(jìn)汽修廠洗零件，供他一路讀到國(guó)外預(yù)科。

這些年，我的工資卡一直在母親手里。

她說(shuō)每一筆都記著，將來(lái)給我辦一場(chǎng)像樣婚禮。

那晚我回家取戶(hù)口本，隔著門(mén)聽(tīng)見(jiàn)她罵：“他結(jié)婚就會(huì)把工資要回去，那老二可怎么辦？”

父親說(shuō)：“咱們先把那姑娘嚇跑，老大最心軟，過(guò)幾天自己也就認(rèn)命了。”

我站在樓道里，手里的喜糖化出一層糖漿。

天亮前，我把家門(mén)鑰匙放回鞋柜。

口袋里，多了一張去南城的單程票。

……

遲穗剛進(jìn)門(mén)，我媽就伸手把她攔在玄關(guān)。

“先換鞋。”

她從鞋柜最底層翻出一雙舊塑料拖鞋。

鞋面裂了一道口子，邊緣發(fā)黃，鞋底還沾著一點(diǎn)干掉的泥。

遲穗手里拎著水果和茶葉，彎腰換鞋時(shí)，禮盒磕在膝蓋上，聲音很輕。

我剛要伸手接，主臥門(mén)先開(kāi)了。

裴知遠(yuǎn)的女朋友黎窈踩著新棉拖出來(lái)，身上披著我去年給自己買(mǎi)的羊絨毯。

那條毯子，我只用過(guò)兩次。

后來(lái)我媽嫌我工服味重，把它收進(jìn)柜子，說(shuō)等家里來(lái)客人再拿出來(lái)。

“窈窈，怎么出來(lái)了？”

我媽立刻換了副臉，連聲音都軟了。

“主臥暖氣足，你在里頭坐著就行。”

“知遠(yuǎn)，快給窈窈洗點(diǎn)車(chē)?yán)遄樱瑒e讓她沾冷水。”

裴知遠(yuǎn)從沙發(fā)上起身，手指上晃著一串車(chē)鑰匙。

金屬鑰匙扣撞在桌角，叮當(dāng)響。

那輛車(chē)是我貸款買(mǎi)的。

原本想著訂婚那天，開(kāi)著它去接遲穗。

可車(chē)提回來(lái)第二天，裴知遠(yuǎn)就拿走了鑰匙。

他說(shuō)見(jiàn)同學(xué)不能坐地鐵，掉價(jià)。

這一拿，就是半年。

遲穗看了一眼車(chē)鑰匙，又很快移開(kāi)視線，把禮品輕輕放到茶幾邊。

“叔叔阿姨，第一次上門(mén)，不知道你們喜歡什么，隨便買(mǎi)了一點(diǎn)。”

父親掀開(kāi)茶葉盒看了看，連包裝都沒(méi)拆，又放了回去。

“東西倒是會(huì)買(mǎi)。”

他抬頭看向遲穗，語(yǔ)氣冷淡。

“聽(tīng)說(shuō)你家提了彩禮？”

我心里一緊。

“爸，不是提彩禮，是兩家見(jiàn)面總要商量……”

父親把杯子往桌上一磕。

“商量什么？彩禮沒(méi)有，酒席你們自己想辦法。”

“我們家條件擺在這里，想嫁就別講條件。”

遲穗臉上的笑一點(diǎn)點(diǎn)僵住。

我媽坐到父親旁邊，嘆了口氣。

“穗穗啊，阿姨不是不疼晏舟。”

“他從小老實(shí)，不會(huì)管錢(qián)，這些年工資都在我這兒存著。”

“可你們年輕人剛談婚，就惦記錢(qián)，我這個(gè)當(dāng)**肯定會(huì)怕呀。”

我攥緊手指。

“媽?zhuān)t穗沒(méi)惦記我的錢(qián)。”

裴知遠(yuǎn)嗤笑一聲。

“哥，你別裝了。”

他把車(chē)鑰匙往上一拋，又穩(wěn)穩(wěn)接住。

“你一個(gè)月就五百生活費(fèi)，就別再想著娶媳婦了。”

“還不如聽(tīng)爸**話。”

黎窈靠在主臥門(mén)邊，低頭笑了一下。

那聲笑很輕。

遲穗?yún)s聽(tīng)見(jiàn)了。

她低頭看著手上的銀戒，指尖輕輕按了按。

那是我攢了三個(gè)月零錢(qián)買(mǎi)的。

不貴。

可她一直戴著。

她抬頭看我，聲音很穩(wěn)。

“裴晏舟，我不怕你窮。”

“我怕你一直覺(jué)得，自己就該這么被他們踩著，我不想你一直過(guò)這樣的日子。”

說(shuō)完，她拿起外套轉(zhuǎn)身出門(mén)。

我追到樓下。

冷風(fēng)吹得她眼眶發(fā)紅。

她沒(méi)有哭，只是看著我。

“你先把自己救出來(lái)。”

樓上的窗戶(hù)開(kāi)了一條縫。

裴知遠(yuǎn)的笑聲從上面飄下來(lái)。

“媽?zhuān)揖驼f(shuō)她會(huì)跑吧。”

我媽聲音更響。

“跑了好，省得進(jìn)門(mén)搶你哥的錢(qián)。”

手機(jī)在這時(shí)震了一下。

我媽發(fā)來(lái)消息：

明天發(fā)工資，別忘了第一時(shí)間轉(zhuǎn)給我，你弟預(yù)科占位費(fèi)不能拖。

站在樓下，我的喉嚨里像堵了一團(tuán)冷鐵。

遲穗轉(zhuǎn)身走進(jìn)風(fēng)里。

我第一次沒(méi)有立刻回“好”。

樓上的窗還開(kāi)著，裴知遠(yuǎn)的笑聲被風(fēng)吹下來(lái)。

那條消息躺在屏幕上，理所當(dāng)然得像一張催款單。

這些年，我聽(tīng)過(guò)太多次“都給你記著”。

可到頭來(lái)，我連自己的工資、車(chē)鑰匙和婚事，都不在自己手里。

遲穗說(shuō)得對(duì)，我不是沒(méi)錢(qián)結(jié)婚。

我是連自己都被他們攥著。

這一次，我沒(méi)有回復(fù)。

我截下那條消息，存進(jìn)一個(gè)新建文件夾。

名字只寫(xiě)了兩個(gè)字：

留證