我把兩套大平層全部分給了兩個(gè)兒子，想著以后就去女兒家安心養(yǎng)老。

我剛收拾好行李準(zhǔn)備搬去女兒家，女兒就平靜地看著我說：“媽，我下個(gè)月全家要**德國，機(jī)票都買好了。”

我手里的行李袋差點(diǎn)掉在地上，我一下子愣在了原地——家族群里彈出消息時(shí)，我正守著鍋里咕嘟咕嘟的***。

是女兒安心，甩出一張機(jī)票截圖，底下綴著一行冰冷的字：“媽，下個(gè)月我們?nèi)揖腿ダ辗蛱m了，機(jī)票訂好了。”

我的目光死死釘在手機(jī)屏幕上，足足半分鐘。

鍋里滾燙的油星子濺上手背，竟沒一絲痛覺。

群里一片死寂，兩個(gè)兒子大概都在忙，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都沒回。

我顫著指尖打字：“什么時(shí)候定的事？

怎么沒和媽說一聲？”

信息發(fā)出去的瞬間，我就后悔了。

那句話，在那張清晰的航班信息下面，像個(gè)*****。

哦，原來我的意見，無足輕重。

我叫周玉梅，六十七歲。

老伴五年前腦溢血走了，給我留下三處房產(chǎn)：兩套城東的大平層，一套老城區(qū)的兩居室，外加一筆足夠我體面養(yǎng)老的存款。

上個(gè)月，我***兒子喊回家。

大兒子周志遠(yuǎn)四十二歲，在機(jī)關(guān)里當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。

小兒子周志平三十九歲，開了家建材鋪?zhàn)印?br>
那天我鉚足了勁做了八道菜，都是他們從小吃到大的口味。

飯后，我把鮮紅的房產(chǎn)證拍在锃亮的茶幾上。

“**留下的這三套房，我心里有數(shù)了。”

“這兩套大的，志遠(yuǎn)、志平，一人一套。”

“戶型正，學(xué)區(qū)好，孩子上學(xué)不愁。”

志遠(yuǎn)臉上立刻綻開一朵花：“媽，這多不好意思……”志平搶白道：“媽您放心，我們哥倆以后絕對加倍孝順您！”

“我就住這套老的。”

我定了定神，繼續(xù)說：“存款我自個(gè)兒留著，不給你們添負(fù)擔(dān)。”

“你們兩家，每周輪著來看看我就成。”

兩個(gè)兒媳的眼睛瞬間亮了。

大兒媳孫麗激動(dòng)地掐著志遠(yuǎn)的胳膊，壓著嗓子說：“媽想得太周到了。”

小兒媳趙敏更是直接起身給我續(xù)茶：“媽您喝，這可是志平特地給您淘的好茶！”

那一晚，我睡得格外安穩(wěn)，覺得這輩子的任務(wù)總算**了。

老伴走后這五年，我守著空房子，夜夜開著電視，只為屋里能有點(diǎn)響動(dòng)。

現(xiàn)在好了，房子給了兒子，他們生活安穩(wěn)，我也就踏實(shí)了。

有住處，有閑錢，孫子孫女繞膝，這不就是最好的晚年嗎？

可我千算萬算，偏偏漏了我的女兒。

安心是我的小女兒，三十四歲，大學(xué)老師。

她從小就省心，有主見。

老伴走時(shí)，她硬是陪了我三個(gè)月，下了班就趕來給我做飯，陪我熬過最難的日子。

后來她成家生子，忙碌起來，來的次數(shù)少了，但每月總會(huì)擠出時(shí)間看我一兩次，后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我骨子里總覺得，女兒是潑出去的水，家產(chǎn)理應(yīng)留給兒子繼承香火。

安心也從未開口要過什么，我也就心安理得地沒把她算進(jìn)去。

她嫁得不錯(cuò)，女婿是工程師，小家庭殷實(shí)，不缺我這點(diǎn)東西。

直到這條**消息，像一記悶棍，打得我眼冒金星。

***糊了，滿屋焦味。

我關(guān)了火，癱坐在廚房的小凳上。

手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。

勒夫蘭，單程，三大一小，下月十八號。

每一個(gè)字都那么刺眼。

我撥通了安心的電話。

“喂，媽。”

她的聲音一如既往地平靜，聽筒里傳來孩子咯咯的笑聲。

“安心，你群里發(fā)的是什么？”

“字面意思啊，媽。”

“趙剛公司外派，去勒夫蘭，待遇很好。”

“我們也想讓孩子換個(gè)教育環(huán)境。”

“下個(gè)月就走？

這么大的事怎么才說？”

“其實(shí)準(zhǔn)備大半年了。”

她輕描淡寫地說：“一直沒最后敲定，怕您跟著操心。”

“現(xiàn)在都辦妥了，才敢告訴您。”

我嗓子眼發(fā)緊：“那……還回來嗎？”

電話那頭頓了幾秒。

“說不好，至少五六年吧。”

“媽，我這兒有點(diǎn)亂，孩子在鬧，晚點(diǎn)再聊。”

嘟嘟嘟……電話斷了。

我呆坐著，窗外天色漸沉，萬家燈火次第亮起，卻沒有一盞是為我而留。

我猛然想起，三個(gè)月前安心好像提過一嘴“想換個(gè)活法”，當(dāng)時(shí)我正忙著給志遠(yuǎn)的兒子打聽補(bǔ)習(xí)班，左耳朵進(jìn)右耳朵出，壓根沒當(dāng)回事。

之后幾天，我給安心連撥了三個(gè)電話。

第一次她說在開會(huì)，第二次說在陪孩子。

第三次，她總算多說了幾句。

“媽，這事已經(jīng)板上釘釘了。”

她的聲音隔著電波，顯得格外疏離。

“國內(nèi)的房子已經(jīng)掛租，工作也交接完了。”

“趙剛爸媽那邊我們早打過招呼，他們很支持。”

“為什么不早點(diǎn)告訴我？”

我的聲音里帶著壓抑不住的顫抖。

“早說晚說，結(jié)果不都一樣嗎？”

她停頓了一下：“媽，您不是都安排好了嗎？”

“房子給了哥哥他們，您自己過得舒心就好，我的事，不用您費(fèi)心。”

這句話輕飄飄的，卻字字扎心。

“你是在怪媽沒分房子給你？”

“我可沒這么說。”

安心笑了，笑聲里聽不出喜怒。

“媽，我真不圖家里的東西，我和趙剛自己有能力。”

“您把房子給哥哥們是應(yīng)該的，他們拖家?guī)Э冢任腋枰！?br>
“可你這一走，我……您不是有哥哥們嗎？”

她直接反問。

我被堵得啞口無言。

又過了幾天，我給志遠(yuǎn)去了電話。

“志遠(yuǎn)，媽跟你說個(gè)事。”

“**妹下月出國，你知道了吧？”

“知道，群里說了。”

志遠(yuǎn)的聲音聽著很嘈雜：“媽，我這開著會(huì)呢，回頭說行嗎？”

“就兩分鐘。”

“媽是想，**妹走了，你看……媽什么時(shí)候搬你那兒去住合適？”

電話那頭，是長久的沉默。

“媽，這事……您得讓我先騰騰地方。”

“家里現(xiàn)在挺擠的，小寶要上學(xué)，得給他弄個(gè)書房。”

“再說，孫麗**最近身子骨不好，也得時(shí)不時(shí)過來住兩天……媽不要大地方，有個(gè)床就行。”

“我懂我懂。”

志遠(yuǎn)語速明顯加快：“這樣?jì)專腋鷮O麗商量下，弄好了給您回話。”

“我這真得掛了，領(lǐng)導(dǎo)在催。”

電話又?jǐn)嗔恕?br>
我捏著發(fā)燙的手機(jī)，手心全是汗，又撥給志平。

志平倒是接得快：“媽，咋了？”

我把話又重復(fù)了一遍。

“去勒夫蘭？

好事啊！”

志平嗓門洪亮：“媽您不知道，勒夫蘭那福利，嘖嘖！”

“安心出息了！”

“那媽去你那兒住的事……唉，我這店里生意不好，正上火呢。”

志平話鋒一轉(zhuǎn)，嘆了口氣：“趙敏又懷上了，您知道吧？”

“吐得昏天黑地。”

“媽，要不您再等等？”

“等這胎穩(wěn)了，孩子生下來，您再過來？”

“現(xiàn)在家里亂得下不去腳，怕您住著鬧心。”

兩個(gè)兒子的話，像兩盆冷水，從頭澆到腳。

擠，亂，要商量，再等等。

我癱坐在老房子的沙發(fā)上，這套兩居室，我住了二十年。

老伴在時(shí)，這里永遠(yuǎn)是滿的。

周末孩子們回來，沙發(fā)上擠不下，就坐地毯上。

老伴在陽臺吞云吐霧，我在廚房顛勺，油煙機(jī)的轟鳴都蓋不住滿屋子的笑聲。

如今沙發(fā)陷下去一個(gè)坑，是我這幾年孤獨(dú)的形狀。

我坐在這里，可以一天等不到一個(gè)電話，一聲敲門。

又過了兩周，我在菜場碰上老鄰居劉姐。

她看見我，一把拉住我。

“玉梅，聽說你把大房子都給兒子了？”

“你咋知道的？”

“嗨，早傳遍了！”

劉姐壓低聲音：“你大兒媳和我兒媳一個(gè)單位的。”

“她說你分得公道，一人一套大的。”

“我說那你住哪？

她說你去女兒家，女兒貼心。”

我嘴里泛起一陣苦澀。

“結(jié)果前兩天又聽你女兒要出國了？”

劉姐盯著我。

“那你這……？”

“孩子們大了，都有自己的主意。”

我含糊道。

劉姐拍拍我的手：“玉梅啊，聽我一句勸，房子別撒手太早。”

“你手里攥著房本，就是攥著他們的孝心。”

“真給了，那可就由不得你了。”

“我娘家表妹，就是前車之鑒。”

我沒再說話，默默走開。

回家的路，要經(jīng)過志遠(yuǎn)的新小區(qū)。

那套大平層在十八樓，俯瞰半個(gè)城市。

過戶那天，志遠(yuǎn)摟著我的肩說：“媽，這以后就是您家，想什么時(shí)候來就什么時(shí)候來！”

現(xiàn)在，我站在小區(qū)門口，被保安攔下。

我報(bào)上門牌號，他打內(nèi)線電話確認(rèn)。

幾分鐘后，保安一臉公事公辦：“業(yè)主說家里沒人。”

“我是**。”

“阿姨，我們有規(guī)定。”

保安客氣又疏遠(yuǎn)。

我轉(zhuǎn)過身，沒再爭辯，也沒給志遠(yuǎn)打電話。

也許他真的不在家，也許志平家也真的亂。

也許，他們只是沒有也許。

回到家，我翻出相冊。

第一頁就是全家福，老伴還在的時(shí)候。

志遠(yuǎn)西裝筆挺，是他剛升職那年。

志平摟著新媳婦，笑得見牙不見眼。

安心穿著碩士服，站在我身邊。

老伴坐中間，我扶著他的肩，我們都以為，好日子會(huì)一直這樣下去。

我合上相冊，開始收拾屋子。

掉漆的餅干盒里是發(fā)黃的照片，斷了腿的老花鏡是老伴的遺物。

還有一件給安心織了一半的毛衣，她說款式土，再也沒動(dòng)過。

我把屬于自己的那本房產(chǎn)證拿出來。

存款折子上的數(shù)字，夠我請十年保姆。

手機(jī)響了，是志遠(yuǎn)。

“媽，我跟孫麗商量了。”

他說：“您要過來也行，就是只能住書房，沒窗戶，白天得開燈。”

“而且孫麗**下月來做理療，要住挺久，您看……沒事，媽就是問問。”

我打斷他：“你忙你的。”

“媽您別多心，我們不是不孝順。”

志遠(yuǎn)急忙解釋：“就是條件不允許。”

“等過兩年，我換個(gè)更大的，一定接您長住！”

“好，好。”

掛斷電話，志平又打來了。

“媽，趙敏這幾天住院保胎，我兩頭跑，店里醫(yī)院都離不開人，實(shí)在沒法接您。”

“要不您再等等，等孩子生了，請了月嫂，您再過來搭把手？”

“趙敏住院了？”

“**病了，胎不穩(wěn)。”

志平的聲音里滿是疲憊：“媽，我這邊一團(tuán)亂麻。”

“您照顧好自己，別多想，等我安頓好了就去接您。”

又是等。

等他們有空，等他們有錢，等他們換房，等他們生完孩子。

我放下手機(jī)，走到陽臺。

老房子的陽臺很小，一盆茉莉，是老伴喜歡的味道。

一盆仙人掌，不用費(fèi)心，自己就能活。

我想起老伴走的那晚，他瘦得脫了相，拉著我的手，嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。

我知道他想說什么。

“你放心。”

我握緊他的手：“孩子們都大了，懂事，會(huì)照顧好我的。”

他聽了，真的就放心地走了。

現(xiàn)在我想，他或許，放心得太早了。

但我沒哭。

這輩子，我流的淚屈指可數(shù)。

現(xiàn)在，更不值得。

我給花澆了水，關(guān)上窗，鎖好門。

打開電視，聲音開到最大。

廚房里還有剩粥，熱一熱，又是一頓。

日子，總得過下去。

只是偶爾，在電視廣告的嘈雜間隙，我會(huì)想起安心平靜無波的聲音，志遠(yuǎn)吞吞吐吐的為難，志平火急火燎的掛斷。

想起那兩本已經(jīng)不屬于我的房產(chǎn)證，和我手里這本薄薄的舊房本。

然后，我會(huì)搖搖頭，把粥喝完，把碗洗凈。

碗柜里，整齊地碼著四套碗筷。

老伴的，我的，兩個(gè)兒子的，女兒的。

女兒那套很久沒用過了，但我每次洗碗，還是會(huì)順手一起洗了，放回原位。

就好像，他們總有一天，還會(huì)整整齊齊地回來，圍坐一桌，吃我做的飯。

安心走那天，我到底沒去送機(jī)。

她打來電話，說機(jī)場人多，讓我別折騰了。

我說好，路上當(dāng)心。

電話那頭是機(jī)場廣播和孩子的吵鬧聲，亂糟糟的。

“媽，那我掛了。”

“嗯。”

“您多保重。”

“知道。”

幾秒鐘的沉默后，她說：“媽，房子的事……您別怪哥他們。”

“他們有他們的難處。”

我沒出聲。

“我到那邊安頓好了，就給您打視頻。”

她的聲音似乎軟了些：“您想外孫了，隨時(shí)都能看。”

“好。”

掛了電話，我在沙發(fā)上枯坐了一下午。

傍晚，手機(jī)叮咚一聲，是安心發(fā)來的照片。

候機(jī)廳里，她抱著三歲的兒子，對著鏡頭笑。

孩子手里攥著登機(jī)牌，一臉茫然。

“媽，我們登機(jī)了。”

“保重。”

我盯著那張照片看了很久，點(diǎn)了保存。

從那天起，我真正成了一個(gè)孤家寡人。

我開始早起去公園打太極，劉姐總能逮著我聊幾句。

“玉梅，女兒真走了？”

“走了。”

“唉，現(xiàn)在年輕人心都野了。”

“勒夫蘭那么遠(yuǎn)，一年能回來看你一回嗎？”

“說不準(zhǔn)。”

“那你現(xiàn)在一個(gè)人住？

兒子不接你？”

“我住這兒清靜。”

劉姐看我一眼，嘆了口氣。

打完拳，她非拉我去喝豆?jié){。

“玉梅，不是我多嘴，你那兩套房，給得太痛快了。”

“我兒子也天天念叨換房，我說等我閉了眼都是你們的，急什么？”

“你猜怎么著？

我現(xiàn)在一提去他家住，他就說要出差。”

“他們不是忙，是怕你去了不走！”

“孩子有孩子的不易。”

“你啊，就是心太軟。”

劉姐一針見血：“現(xiàn)在房產(chǎn)證上沒你名了，你拿什么跟他們談條件？”

“這老破小沒電梯，再過幾年，你爬得動(dòng)樓嗎？”

她說的每個(gè)字都對，可我不想承認(rèn)。

一想，心就堵得像塞了團(tuán)棉花。

回家路過社區(qū)，小韓主任喊住我：“周阿姨，正好找您！”

“社區(qū)給老人辦免費(fèi)體檢，您報(bào)個(gè)名？”

我登了記。

小韓翻著本子問：“家屬****留誰的？

萬一有情況好通知。”

我愣住了。

過去是老伴的，后來是安心的。

現(xiàn)在安心隔著七小時(shí)時(shí)差，遠(yuǎn)水救不了近火。

“留我自己的吧。”

“那哪行，必須有緊急***。”

我猶豫再三，寫下了志遠(yuǎn)的號碼。

體檢那天，排隊(duì)抽血，我前面是三樓的王老師，女兒***。

她說：“我一個(gè)人挺好，真動(dòng)不了就去養(yǎng)老院，總不能拖累孩子。”

體檢完沒幾天，我接到志遠(yuǎn)電話。

“媽，社區(qū)剛給我打電話，說您體檢了？”

“身體沒事吧？”

“沒事，常規(guī)檢查。”

“那就好。”

他松了口氣的樣子：“對了媽，孫麗**明天過來住，家里實(shí)在沒地方，您……我不去，你忙。”

掛了電話，天陰下來，一場大雨蓄勢待發(fā)。

夜里電閃雷鳴，我沒開燈，任憑閃電一次次照亮空曠的客廳。

我突然覺得，這六十平米的房子，太大了。

大得讓人心慌。

雨后天晴，我曬被子時(shí)，看到樓下一對老夫妻，互相攙扶著散步。

老頭走一步歇三步，老**就耐心地等著，手里拎著個(gè)小馬扎。

我默默地看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回了屋。

體檢報(bào)告是小韓送上門的。

“周阿姨，指標(biāo)都還行，就是血糖偏高，骨密度也低，是骨質(zhì)疏松。”

“您上下樓可得當(dāng)心，最好在衛(wèi)生間裝個(gè)扶手。”

我把報(bào)告收好，給志平打了個(gè)電話，**音吵得像在拆遷。

“媽，啥事？

我這兒談生意呢！”

“沒什么，就問問你，認(rèn)不認(rèn)識搞裝修的？”

“媽想在衛(wèi)生間裝個(gè)扶手。”

“裝那玩意兒干啥？

難看死了！”

他不耐煩地說：“您自個(gè)兒小心點(diǎn)不就得了？”

“我這真忙，回頭說！”

電話又被掛了。

我找出裝修師傅的電話，自己聯(lián)系，自己講價(jià)。

周末，一個(gè)壯實(shí)漢子來裝好了扶手。

他邊收拾工具邊說：“阿姨，一個(gè)人住是得小心。”

“上月一個(gè)獨(dú)居老**，洗澡摔了，躺一晚上才被發(fā)現(xiàn)，兒女都在外地，唉。”

他走了，我握著那根冰冷锃亮的不銹鋼扶手，心里卻覺得踏實(shí)了些。

轉(zhuǎn)眼安心走了一個(gè)月。

志遠(yuǎn)志平或許是心虛，來的次數(shù)多了點(diǎn)，但都是放下東西，說兩句話就走。

兒媳孫輩，一次沒見過。

直到那天下午，我下樓買菜，在樓梯口一腳踩空。

就兩級臺階，我膝蓋一軟，人就滾了下去。

菜籃子飛了，雞蛋碎了一地，西紅柿滾得滿地都是。

鉆心的疼從右腳踝傳來，瞬間腫得像個(gè)饅頭。

鄰居聽到動(dòng)靜，又是叫救護(hù)車，又是給志遠(yuǎn)打電話。

志遠(yuǎn)趕到醫(yī)院時(shí)，我剛拍完片子。

“媽！

您怎么搞的？”

他跑得上氣不接下氣，看到我高高腫起的腳踝，臉色都白了。

志平也來了，穿著一身灰撲撲的工裝，滿臉不耐煩。

兄弟倆在急診室外嘀嘀咕咕，我隔著玻璃，看見志遠(yuǎn)比劃著，志平一個(gè)勁地?fù)u頭。

結(jié)果出來了，腳踝骨折，要打石膏。

“醫(yī)生建議住院觀察兩天。”

志遠(yuǎn)說。

“住院？”

志平皺眉。

“誰照顧？

我倆都走不開，孫麗**還在家，趙敏又那個(gè)樣子……我請個(gè)護(hù)工。”

我輕聲說。

“護(hù)工多貴啊！”

志平脫口而出。

志遠(yuǎn)狠狠瞪了他一眼。

最終，我住院三天，請了護(hù)工。

出院那天，志遠(yuǎn)來接我，扶著我單腳往外跳，另一條腿被厚重的石膏墜著，每挪一步都沉重?zé)o比。

志遠(yuǎn)去取車，留我一個(gè)人杵在醫(yī)院門口。

毒辣的日頭明晃晃地懸在頭頂，烤得人眼花。

進(jìn)進(jìn)出出的人群里，有被兒女?dāng)v著的老人，有抱著嬰兒的年輕夫妻，還有行色匆匆的上班族。

我望著他們的背影，心里冷不丁冒出一個(gè)念頭：老頭子咽氣前，是不是也這樣久久地望著我，望著孩子們，才舍得閉上眼？

直到刺耳的喇叭聲響起，志遠(yuǎn)那輛舊車才擠到我跟前。

他把我塞進(jìn)副駕，一路上手機(jī)屏幕亮了好幾次，他都煩躁地摁掉了。

“孫麗打來的？”

我問。

“嗯，催命呢，說小寶放學(xué)沒人接。”

志遠(yuǎn)眼睛死死盯著路況：“媽，我把您送回去就得走，您自個(gè)兒在家，能行嗎？”

“行。”

我吐出一個(gè)字。

到了樓下，真正的難題來了。

四樓，沒電梯，我這條腿還吊著石膏。

志遠(yuǎn)俯下身想背我，可他快四十三的人了，腰椎間盤突出是**病，才扛到二樓就呼哧帶喘，臉憋得通紅。

最后沒轍，只好打電話叫了個(gè)跑腿，倆人一左一右把我當(dāng)麻袋一樣架了上去。

進(jìn)了家門，三個(gè)人，三條喘氣的狗，誰都說不出半個(gè)字。

志遠(yuǎn)摸出五十塊錢打發(fā)了跑腿小哥，轉(zhuǎn)身給我倒了杯水。

“媽，您這樣真不行。”

他邊擦汗邊說：“上上下下怎么辦？

一日三餐怎么辦？”

“我自己想辦法。”

“您怎么想辦法？

醫(yī)生說了，這腳一個(gè)多月不能沾地！”

志遠(yuǎn)焦躁地在客廳里踱步：“要不……您先搬我那兒去？”

“書房是小了點(diǎn)，還沒窗戶，但好歹不用爬樓。”

我腦子里立刻浮現(xiàn)出他說過的，書房里堆滿雜物，他丈母娘也常住在那兒。

“不用，我就待自己家。”

“可您這……媽說行就行。”

我加重了語氣。

志遠(yuǎn)盯著我打著石膏的腳，最終長嘆一聲，妥協(xié)了：“那我每天給您送飯。”

“早上上班順路送來，晚上……晚上我盡量趕過來。”

他確實(shí)做到了每天早起送餐，不是包子豆?jié){就是白粥，往桌上一擱，人就火急火燎地走了。

晚飯時(shí)有時(shí)無，不來的時(shí)候就打個(gè)電話，讓我自己點(diǎn)外賣。

我硬是學(xué)會(huì)了用手機(jī)叫餐，也學(xué)會(huì)了拄著拐單腳跳著去上廁所，去廚房熱剩飯。

洗澡成了天大的難題，只能用熱毛巾胡亂擦擦身子。

當(dāng)初安的那個(gè)扶手倒真救了我的命，我死死抓著它，才能勉強(qiáng)站住。

有天夜里，志遠(yuǎn)人沒來，電話也沒有。

我餓著肚子等到八點(diǎn)，給自己點(diǎn)了碗牛肉面。

送到時(shí)面條已經(jīng)坨成一團(tuán)。

我小口小口地吃著，電視里喧鬧的綜藝節(jié)目吵得我心煩。

九點(diǎn)多，電話響了，是志平。

“媽，我哥是不是在您那兒？”

“沒有，他今晚沒來。”

“這個(gè)**！”

志平在那頭罵了一句：“電話不接，信息不回，孫麗都問到我這兒來了，我還當(dāng)他在您那兒陪您呢。”

“出什么事了？”

“鬼知道！

不管他了。”

志平話鋒一轉(zhuǎn)：“媽，您腳好些沒？

我說明天抽空去看您。”

“不用來回跑，你忙你的。”

“再忙也得去啊。”

志平在那頭說得懇切：“對了媽，上次說給您安扶手，安了嗎？”

“……安了。”

“那就好，那就好。”

“您一個(gè)人千萬當(dāng)心，可別再摔了。”

“我這兒還有點(diǎn)事，先掛了啊媽。”

電話又?jǐn)嗔恕?br>
我繼續(xù)對付那碗已經(jīng)冷掉的面。

吃完，單腳跳著去廚房刷碗。

碗上沾著油，滑得很，我手一哆嗦，白瓷碗“哐當(dāng)”一聲摔在地上，四分五裂。

一地的狼藉，像我碎了一地的心。

我忽然什么都不想干了，靠著廚房門框，一點(diǎn)點(diǎn)蹲下去——因?yàn)閭炔荒軓澢瑒?dòng)作笨拙得可笑。

我就那么蹲著，盯著那些碎片，看著看著，眼眶就干得發(fā)疼。

我抬手抹了把臉，一滴眼淚都沒有。

不是傷心，就是累，從骨頭縫里透出來的累。

第二天志遠(yuǎn)來了，兩眼通紅，像是熬了一宿。

他沒說昨晚干嘛去了，我也懶得問。

他一聲不吭地給我換了藥，重新包扎好，又拿起掃帚把地上的碎瓷片掃干凈，拎著垃圾袋下了樓。

臨走前，他站在門口，回頭看我。

“媽，”他聲音沙啞，“等您腳好了，咱家得坐下來，好好聊聊以后的事。”

“聊什么？”

“您養(yǎng)老的事。”

他說：“我跟志平……我們得有個(gè)章程。”

“總不能一直讓您一個(gè)人這么住著。”

“我一個(gè)人挺好。”

“不好！”

志遠(yuǎn)語氣沉重：“這次是摔了腳，下次呢？

萬一比這更嚴(yán)重呢？”

“媽，我跟志平是您兒子，我們得負(fù)起這個(gè)責(zé)任。”

責(zé)任。

這兩個(gè)字砸在我心上，說不清是個(gè)什么滋味。