凌晨三點，孫子燒到三十九度。
兒子兒媳睡得叫不醒，我摸黑給孩子喂藥，又從冰箱里拿了退熱貼。
第二天，冰箱門上多了一張收款碼。
開門一次兩元，冷氣損耗另算。
兒媳孫娜說：「媽，您住在我們家，不能什么都白用。年輕人壓力大，您得有邊界感?！?br>兒子趙亮也勸我：「兩塊錢而已，你掃了不就完了？」
我掃了兩塊。
隨后拿出計算器。
夜間照顧發燒孩子八百，喂藥三百，換衣服一百五，清洗嘔吐物二百。
一共一千四百五。
「親兄弟還明算賬。你們什么時候付？」
兒媳把賬單撕得粉碎，當晚就在網上罵我是吸血婆婆。
她不知道。
這套被她貼滿收款碼的房子，從來不屬于她。
1
「媽，冰箱門上的通知，您沒看見嗎？」
孫娜抱著胳膊，擋在廚房門口。
冰箱上貼著一張A4紙。
開門一次，兩元。
超過十秒，加收一元。
未提前報備，雙倍。
最下面是她的收款碼。
我懷里還抱著四歲的樂樂。孩子燒剛退，腦袋搭在我肩上，嘴唇發干。
「昨晚樂樂發燒，我拿藥?！?br>「拿藥也得開冰箱啊。」
孫娜指了指墻上的鐘。
「您凌晨三點十七分開了一次，三點二十四分又開了一次。第一次拿退熱貼，第二次拿溫水，一共四塊。沒報備，雙倍，八塊?！?br>我以為自己沒聽清。
「你兒子燒到三十九度二，你跟我算八塊錢？」
她糾正我：「是我兒子，也是您的孫子。您別說得好像替誰受了天大委屈?！?br>趙亮從臥室出來，頭發睡得翹起來。
「大早上的吵什么？」
我把樂樂放到沙發上。
「昨晚我敲了你們半個小時的門。樂樂吐了一身，你們一個都沒起來。現在你媳婦管我要八塊錢冰箱費。」
趙亮打了個哈欠。
「娜娜最近睡眠不好，醫生說不能被吵醒。再說八塊錢而已，你掃了不就完了？」
我看著他。
這就是我養了三十年的兒子。
孩子燒得抽搐，他沒聽見。
他媳婦提到八塊錢，他耳朵立刻通了。
孫娜拿出手機，把收款碼舉到我面前。
「