結婚六年，老公從沒忘過我和姐姐的生日。
他常年在世界各地出差。
每次回來，都會送我們兩本外表相同的深藍色筆記本。
我一直以為，這是一視同仁。
直到今年，書店寄錯了。
我收到的那本，封皮是從意國帶回的植鞣牛皮。
內頁夾著京都的和紙，開羅的莎草，還有一張張寫明來歷的風景照。
扉頁上，他親手寫著：
“等我陪你看遍世界。”
我打電話詢問，店員說：
“周先生每年送來不同材料，請我們為程窈女士裝訂。”
“另一本是店里的統一款，一次訂了六本。”
原來他嫌每年重新挑選麻煩。
早就把我未來六年的生日禮物**好了。
晚上，周敘衡回來。
我把兩本筆記本放在桌上。
“哪本是我的？”
他隨手拿起普通的那本遞給我。
“這本。你不是不喜歡那些花里胡哨的東西嗎？”
我翻開姐姐那本厚厚的旅行便簽，忽然明白。
他不是沒時間用心。
只是他的世界，從來沒有想過帶上我。
1
周敘衡把普通筆記本推到我面前時，我沒有接。
本子擦過桌面，撞翻了旁邊的禮盒。
他看了我一眼。
“怎么了？”
我翻開那本定制手賬，把扉頁轉向他。
“這句話是你寫的？”
周敘衡掃過那行字，神色沒有變化。
“書店寄錯了，明天讓他們換回來。”
我按住書頁。
“我問你，是不是你寫的？”
他終于抬頭。
“程溪，今天是你生日。非要為了兩本本子鬧得不高興？”
我問：“那我的題詞呢？”
周敘衡沉默片刻。
“你要這些有什么用？”
我笑了笑。
“程窈就有用？”
他的語氣沉下來。
“她是手賬博主，幾百萬粉絲都在等她更新。下周還要上新旅行系列，這些材料本來就是給她準備的。”
餐桌上擺著我做好的飯。
他剛從國外回來，我知道他嘴挑，腸胃又不好。
特意提前回家，備了他喜歡的糖醋排骨。
現在菜已經涼透了。
手機忽然響了一聲。
程窈發來消息。
她拍了一張普通筆記本的照片。
旁邊還擺著