十八歲那年，陸聞川窮得連泡面都要初戀分他一半，卻拍著胸口許諾：
“以后我有錢了，你不用嫁給我，我也養你到老，連送終都包了。”
十四年后，周梔被公司辭退，拖著兩個行李箱敲開我家門。
“陸總，我來提前養老了。”
陸聞川笑得直不起腰，卻真把婚房采光最好的臥室騰給了她。
她叫他老陸，他叫她老**。
她說退休生活不能沒有老伴，他便推掉應酬，陪她買菜、遛彎、跳廣場舞。
我問他，這算什么。
他把剝好的橘子遞到我唇邊，語氣像哄一個不懂事的孩子。
“年輕時吹過的牛，現在有能力了，總得認賬。”
結婚紀念日那天，周梔看中一塊陸家墓園旁的位置。
陸聞川拿走我們準備做試管的錢，替她墊了墓地的費用。
“活著有人養，死了也有人送，這才叫有始有終。”
當晚，我把他的行李放到那兩把并排的搖椅中間。
“養老可以提前。”
“喪偶也可以。”
......
陸聞川低頭看了眼搖椅旁的行李箱，笑了。
“許棠，你現在罵人越來越會拐彎了。”
他伸手來抱我，掌心還沾著剛剝過橘子的甜味。
我側身避開，他的胳膊落了空，笑意也淡了一點。
“周梔剛失業，住半個月。房子找好，她馬上走。”
周梔抱著保溫杯窩在搖椅里，慢悠悠接話：
“半個月哪夠啊？老**換養老院也得有適應期。老陸，你十八歲說的可是終身包養。”
陸聞川敲了敲她的杯蓋。
“包，餓不死你。冰美式倒了，你胃不好。”
說完，他轉身把溫水和促排藥送到我手邊，又蹲下來按我發脹的小腿。
“先吃藥。明早九點去醫院，我記著呢。”
結婚第二年，我促排疼得整夜睡不著，他也是這樣替我揉腿，哄我說，誰來都不走，天塌了也先陪我。
正因為記得，那一點熟練的溫柔還是讓我心口松了松。
周梔卻把一張認購單推到桌上。
“老陸，這塊地真不錯，挨著你家祖墳。活著蹭飯，死了蹭地，養老服務得有始有終。”
我掃到金額，指尖一下僵住。
十八萬六。
那是我們