八天里的第七天------------------------------------------。——他清楚自己會(huì)賴床。也不是七點(diǎn)半——那趕不上八點(diǎn)十四的地鐵。七點(diǎn)十五，留三分鐘給被窩里的掙扎，七點(diǎn)十八起身，七點(diǎn)四十二出門，八點(diǎn)零三進(jìn)站，八點(diǎn)十四上車，八點(diǎn)四十七到公司樓下，八點(diǎn)五十一打卡。。。做數(shù)據(jù)的人，連生活都要跑模型——雖然優(yōu)化完了之后，日子也沒有變好，只是更精確地重復(fù)。，不是因?yàn)橛凶悄莻€(gè)位置信號(hào)最好。手機(jī)里翻一遍新聞，大部分是明星離婚和樓盤開盤，偶爾夾一條國(guó)際大事，也和他沒什么關(guān)系。到站，出站，混進(jìn)人流，走過(guò)一段天橋，進(jìn)寫字樓，刷卡，電梯到十四層。——他從不關(guān)機(jī)，下班鎖屏走人，第二天來(lái)了接著用。桌面上貼著三張便利貼，分別是本周報(bào)表截止時(shí)間、主管的口頭禪備忘（"這個(gè)數(shù)據(jù)能不能再細(xì)化一下"）和一句不知道什么時(shí)候?qū)懙?記得交電費(fèi)"。。便利貼沒撕。：把各個(gè)渠道采集來(lái)的原始數(shù)據(jù)清洗、整理、建模、出報(bào)告。做起來(lái)枯燥得像用筷子搬沙。每天對(duì)著Excel和SQL，眼睛干澀，頸椎僵硬，下午三點(diǎn)左右會(huì)有一陣犯困，靠黑咖啡撐過(guò)去。，二十來(lái)人的部門，同事之間的關(guān)系維持在一個(gè)微妙的刻度——見面點(diǎn)頭，偶爾拼單點(diǎn)外賣，年會(huì)時(shí)互相敬酒說(shuō)"明年多多關(guān)照"，然后回到各自工位繼續(xù)對(duì)著屏幕。沒有人討厭他，也沒有人特別在意他。。。一個(gè)飯團(tuán)，一盒酸奶，有時(shí)候加一根香蕉。坐在便利店窗邊的高腳凳上，看外面人行道上來(lái)來(lái)往往的人。有穿西裝打電話的，有推嬰兒車的年輕媽媽，有外賣騎手飛快地把電動(dòng)車停在外賣柜旁邊。，想：這些人都有地方要去，有人要見。他也有——下午一點(diǎn)半之前回到工位。。周四唯一的不同是部門例會(huì)，主管在會(huì)議室里放PPT，問每個(gè)人上周的進(jìn)度。輪到林遲，他說(shuō)"還在跑模型，預(yù)計(jì)周五出報(bào)告"，主管說(shuō)"能不能提前"，他說(shuō)"盡量"。，他打開SQL，把查詢條件改了一版，跑了一遍。數(shù)據(jù)在屏幕上刷出來(lái)的那一刻，他盯著那些數(shù)字，有一種奇怪的平靜。數(shù)字不會(huì)騙人，不會(huì)突然消失，不會(huì)在某個(gè)下午告訴他"我們不合適"——當(dāng)然，也沒有數(shù)字會(huì)主動(dòng)關(guān)心他。。他不需要被關(guān)心。
周五下午，他提前兩個(gè)小時(shí)交了報(bào)告。主管發(fā)了條微信：。他盯著那個(gè)大拇指表情看了兩秒，把手機(jī)扣在桌上。
下班。收拾東西。背包，耳機(jī)，手機(jī)，鑰匙。工位上留一杯沒喝完的水，周一回來(lái)應(yīng)該還在——保潔阿姨周一會(huì)收。
走出寫字樓的時(shí)候天還亮著。五月末的黃昏，光線是暖的，打在玻璃幕墻上反射出一整片金色。林遲低頭走，不怎么看天。
路過(guò)便利店買了一盒便當(dāng)和一瓶水。店員問"需要加熱嗎"，他說(shuō)"嗯"。微波爐轉(zhuǎn)了兩分鐘，拿出來(lái)，燙手，換了三次拿法。
出租屋在公司三站地鐵之外，一室一廳，月租兩千八。房間不大，但一個(gè)人住綽綽有余。進(jìn)門換鞋，把便當(dāng)放在茶幾上，打開電視——不是要看什么，只是需要點(diǎn)聲音。
吃飯的時(shí)候電視在放一檔美食節(jié)目，主持人在某個(gè)小鎮(zhèn)拍餛飩。林遲嚼著便當(dāng)里的炸雞排，想：上次吃餛飩是什么時(shí)候？
想不起來(lái)了。
吃完飯，洗了飯盒，刷了會(huì)兒手機(jī)。朋友圈里有人曬貓，有人曬娃，有人轉(zhuǎn)發(fā)行業(yè)文章。他一條也沒點(diǎn)贊。不是不想，是覺得點(diǎn)了他人也不會(huì)在意——就像他在這個(gè)城市住了六年，沒有一個(gè)朋友是"隨時(shí)可以打電話"的那種。
洗完澡，坐在床邊擦頭發(fā)。出租屋的墻上有一塊水漬，形狀像一只兔子，他搬進(jìn)來(lái)第一天就注意到了，一直沒處理。有時(shí)候看著那只兔子，會(huì)覺得自己也像那塊水漬——在墻上，但不是墻的一部分；在那里，但和那里沒有關(guān)系。
手機(jī)響了，是外賣平臺(tái)的推送："您有一份快遞待取。"
他愣了一下。這周沒買什么東西。
穿拖鞋下樓，走到小區(qū)門口的快遞柜。屏幕上顯示取件碼，他輸進(jìn)去，柜門彈開——一個(gè)不大的紙箱，比鞋盒小一號(hào)，很輕。
翻過(guò)來(lái)看了看：沒有寄件人信息，沒有物流單號(hào)，收件人寫著"林遲"，地址是對(duì)的。
誰(shuí)寄的？
抱著箱子上樓，關(guān)門，把箱子放在茶幾上，便當(dāng)盒推到一邊。盯著看了一會(huì)兒，沒有立刻拆。
不是害怕。只是……他這個(gè)人就這樣，對(duì)未知的東西總要多看兩眼。做數(shù)據(jù)的習(xí)慣：先觀察，再行動(dòng)。
最終他還是拆了。紙箱里全是緩沖填充物，掏了半天，手碰到一個(gè)硬的、微溫的東西。
拿出來(lái)。
是一塊手表。
表盤不大，圓的，但上面的刻度不是普通數(shù)字——有些看不懂的符號(hào)排列在邊緣。表帶的材質(zhì)說(shuō)不上來(lái)，不像金屬也不像皮革，摸上去有一種接近體溫的溫?zé)岣校袷莿倧恼l(shuí)手腕上摘下來(lái)。
好奇心上來(lái)了。他翻過(guò)來(lái)看表背，什么字都沒有。又看了看表盤——沒有指針，沒有數(shù)字，只有那些密密麻麻的符號(hào)。
鬼使神差地，他把手表往手腕上扣。
刺痛。
像被**了一下，又像被什么咬了一口。他"嘶"了一聲，本能地把手表扯下來(lái)扔在茶幾上。左手腕內(nèi)側(cè)多了一個(gè)紅點(diǎn)，針尖大小，正在微微發(fā)紅。
他揉了揉，紅點(diǎn)不痛不*，但就是不消。
"什么破東西。"他把手表和箱子一起塞進(jìn)抽屜里，關(guān)上。
電視還在響，主持人換了一道菜。窗外天已經(jīng)黑了，周五的夜晚對(duì)別人來(lái)說(shuō)意味著周末的開始，對(duì)他來(lái)說(shuō)只是另一個(gè)不用定鬧鐘的晚上。
他關(guān)了燈，躺在床上，手腕上的紅點(diǎn)在黑暗中微微發(fā)*。
他想了想，覺得大概是某種金屬過(guò)敏。
翻了個(gè)身，睡了。