八天里的第七天------------------------------------------。——他清楚自己會賴床。也不是七點半——那趕不上八點十四的地鐵。七點十五，留三分鐘給被窩里的掙扎，七點十八起身，七點四十二出門，八點零三進站，八點十四上車，八點四十七到公司樓下，八點五十一打卡。。。做數據的人，連生活都要跑模型——雖然優化完了之后，日子也沒有變好，只是更精確地重復。，不是因為有座，而是那個位置信號最好。手機里翻一遍新聞，大部分是明星離婚和樓盤開盤，偶爾夾一條國際大事，也和他沒什么關系。到站，出站，混進人流，走過一段天橋，進寫字樓，刷卡，電梯到十四層。——他從不關機，下班鎖屏走人，第二天來了接著用。桌面上貼著三張便利貼，分別是本周報表截止時間、主管的口頭禪備忘（"這個數據能不能再細化一下"）和一句不知道什么時候寫的"記得交電費"。。便利貼沒撕。：把各個渠道采集來的原始數據清洗、整理、建模、出報告。做起來枯燥得像用筷子搬沙。每天對著Excel和SQL，眼睛干澀，頸椎僵硬，下午三點左右會有一陣犯困，靠黑咖啡撐過去。，二十來人的部門，同事之間的關系維持在一個微妙的刻度——見面點頭，偶爾拼單點外賣，年會時互相敬酒說"明年多多關照"，然后回到各自工位繼續對著屏幕。沒有人討厭他，也沒有人特別在意他。。。一個飯團，一盒酸奶，有時候加一根香蕉。坐在便利店窗邊的高腳凳上，看外面人行道上來來往往的人。有穿西裝打電話的，有推嬰兒車的年輕媽媽，有外賣騎手飛快地把電動車停在外賣柜旁邊。，想：這些人都有地方要去，有人要見。他也有——下午一點半之前回到工位。。周四唯一的不同是部門例會，主管在會議室里放PPT，問每個人上周的進度。輪到林遲，他說"還在跑模型，預計周五出報告"，主管說"能不能提前"，他說"盡量"。，他打開SQL，把查詢條件改了一版，跑了一遍。數據在屏幕上刷出來的那一刻，他盯著那些數字，有一種奇怪的平靜。數字不會騙人，不會突然消失，不會在某個下午告訴他"我們不合適"——當然，也沒有數字會主動關心他。。他不需要被關心。
周五下午，他提前兩個小時交了報告。主管發了條微信：。他盯著那個大拇指表情看了兩秒，把手機扣在桌上。
下班。收拾東西。背包，耳機，手機，鑰匙。工位上留一杯沒喝完的水，周一回來應該還在——保潔阿姨周一會收。
走出寫字樓的時候天還亮著。五月末的黃昏，光線是暖的，打在玻璃幕墻上反射出一整片金色。林遲低頭走，不怎么看天。
路過便利店買了一盒便當和一瓶水。店員問"需要加熱嗎"，他說"嗯"。微波爐轉了兩分鐘，拿出來，燙手，換了三次拿法。
出租屋在公司三站地鐵之外，一室一廳，月租兩千八。房間不大，但一個人住綽綽有余。進門換鞋，把便當放在茶幾上，打開電視——不是要看什么，只是需要點聲音。
吃飯的時候電視在放一檔美食節目，主持人在某個小鎮拍餛飩。林遲嚼著便當里的炸雞排，想：上次吃餛飩是什么時候？
想不起來了。
吃完飯，洗了飯盒，刷了會兒手機。朋友圈里有人曬貓，有人曬娃，有人轉發行業文章。他一條也沒點贊。不是不想，是覺得點了他人也不會在意——就像他在這個城市住了六年，沒有一個朋友是"隨時可以打電話"的那種。
洗完澡，坐在床邊擦頭發。出租屋的墻上有一塊水漬，形狀像一只兔子，他搬進來第一天就注意到了，一直沒處理。有時候看著那只兔子，會覺得自己也像那塊水漬——在墻上，但不是墻的一部分；在那里，但和那里沒有關系。
手機響了，是外賣平臺的推送："您有一份快遞待取。"
他愣了一下。這周沒買什么東西。
穿拖鞋下樓，走到小區門口的快遞柜。屏幕上顯示取件碼，他輸進去，柜門彈開——一個不大的紙箱，比鞋盒小一號，很輕。
翻過來看了看：沒有寄件人信息，沒有物流單號，收件人寫著"林遲"，地址是對的。
誰寄的？
抱著箱子上樓，關門，把箱子放在茶幾上，便當盒推到一邊。盯著看了一會兒，沒有立刻拆。
不是害怕。只是……他這個人就這樣，對未知的東西總要多看兩眼。做數據的習慣：先觀察，再行動。
最終他還是拆了。紙箱里全是緩沖填充物，掏了半天，手碰到一個硬的、微溫的東西。
拿出來。
是一塊手表。
表盤不大，圓的，但上面的刻度不是普通數字——有些看不懂的符號排列在邊緣。表帶的材質說不上來，不像金屬也不像皮革，摸上去有一種接近體溫的溫熱感，像是剛從誰手腕上摘下來。
好奇心上來了。他翻過來看表背，什么字都沒有。又看了看表盤——沒有指針，沒有數字，只有那些密密麻麻的符號。
鬼使神差地，他把手表往手腕上扣。
刺痛。
像被**了一下，又像被什么咬了一口。他"嘶"了一聲，本能地把手表扯下來扔在茶幾上。左手腕內側多了一個紅點，針尖大小，正在微微發紅。
他揉了揉，紅點不痛不*，但就是不消。
"什么破東西。"他把手表和箱子一起塞進抽屜里，關上。
電視還在響，主持人換了一道菜。窗外天已經黑了，周五的夜晚對別人來說意味著周末的開始，對他來說只是另一個不用定鬧鐘的晚上。
他關了燈，躺在床上，手腕上的紅點在黑暗中微微發*。
他想了想，覺得大概是某種金屬過敏。
翻了個身，睡了。