婚禮前三天，時景年退了我試了三個月的婚紗。

理由是裙擺層數是單數，蘇瑩看見會焦慮。

蘇瑩是他的青梅，重度強迫癥。

怕不對稱，怕異色，怕一切脫離規劃。

時景年說：

“她是病人，你別跟她計較。”

于是我愛的霧藍請柬，換成蘇瑩安心的米白。

留給我父母的主桌席位全數作廢，換成了蘇瑩指定的左右對稱。

我問他：“那我呢？”

他愣了一下，像是覺得我問得很奇怪。

“你正常，你可以忍一忍。”

當夜，他陪著蘇瑩核對全部婚禮流程。

我站在門口，聽見她小聲說：

“景年，如果婚禮上我不站在你旁邊，我會很難受。”

時景年沉默了一瞬，溫聲說：

“那天我安排你站在我左手邊，離我最近的位置。”

“你放心，我不會讓你失控。”

那是新**位置，他把它給了她。

相戀六年，

我每次崩潰，他說我敏感。

我委屈，他說我不懂事。

我哭著求他別走，他說別用眼淚綁架他。

可蘇瑩只要皺一下眉，他就愿意把整個世界重新擺好。

婚禮前一晚。

我刪掉了日歷上所有紅圈。

原來有些婚禮，不舉行才最體面。

......

婚慶助理把一只紙箱推到我腳邊。

她低著頭：“寧小姐，時先生讓我們把原方案里所有霧藍色物料撤掉，您確認一下，沒問題就簽收吧。”

箱子里是桌卡、誓詞本、手捧花緞帶，還有我親手寫了三晚的迎賓牌底稿。

最上面壓著一張新的流程表。

所有顏色都改成米白。

連我的名字旁邊都多了一行備注：

避免讓新娘臨場更改，以免蘇小姐不適。

我盯著那行字，問助理：“這是誰加的？”

助理看了一眼門口，聲音更低：“蘇小姐說，婚禮最怕變量，時先生也同意了。”

時景年正站在走廊盡頭打電話。

他聲音溫柔得像怕驚動誰：“好，我讓他們全按你的規則改。你別數了，先吃藥。”

我抱著那只箱子走過去。

他看見我，眉心稍皺，先對電話那頭說：“瑩瑩，我晚點回你，淺淺這邊可能又有點情緒。”

又有點情緒。

我把流程表遞到他面前：“你把我寫進備注里了？”

時景年掃了一眼，語氣仍舊平穩：“這是提醒工作人員，不是針對你。瑩瑩對臨時變動很敏感，你配合一下，明天就結束了。”

我說：“這是我的婚禮。”

他伸手按著我的肩：“淺淺，別把話說得這么絕。你是新娘，沒人會搶你的位置，只是瑩瑩需要規則感。”

我看著他的手，忽然問：“你的袖扣呢？”

時景年一頓。

那枚銅扣，是他六年前求婚時放進戒指盒里的東西。

他那時說，婚禮那天要把它縫在袖口，像把家交給我。

可現在，他袖口上只剩兩枚一模一樣的珍珠扣。

蘇瑩的聲音從他還沒掛斷的耳機里漏出來：“景年，那枚扣子邊緣不圓，我看見會想摳手，你答應我換掉的。”

時景年立刻按住耳機：“嗯，已經換了。”

他轉向我，像在解釋一件小事：“扣子有劃痕，瑩瑩看了會不舒服。我讓人換成了成對的珍珠扣，你不是一直說婚禮要體面嗎？”

我喉嚨發緊：“那枚扣子你說過要留給我們的。”

他避開我的眼睛：“淺淺，別執著一個物件吧。”

助理還站在旁邊，手里捧著簽字板。

時景年把筆遞給我：“簽了，大家都在等。”

我沒有接。

他終于失了點耐心：“寧淺，你正常，你能控制自己，她不行。你別讓我在婚禮前還要兩頭哄。”

電話那邊，蘇瑩小聲說：“是不是我又讓淺淺不高興了？景年，要不我不去了吧。”

時景年立刻放軟聲音：“別胡思亂想，你必須在場，我答應過你的。”

我看著那支筆，忽然笑了一下：“她必須在場，那我必須簽字，是嗎？”

他沉默半秒：“你非要這么理解也可以。”

我接過筆，在簽收欄寫下名字。

助理松了口氣，抱起箱子離開。

時景年也轉身繼續哄電話那頭的人：“好了，她簽了。”

我站在原地，看見垃圾袋里露出一角舊銅扣。

它被換下來的時候，大概沒人覺得可惜。