報到日------------------------------------------，貼著人的耳膜往里鉆。，手里的錄取通知書被汗浸濕了一角，邊緣卷起來，露出下面一行燙金的校訓：求真、向善、尚美。他把通知書翻了個面，掌心在褲腿上蹭了蹭，重新捏住。。他本來想去三中的，離家近，走路十五分鐘，早飯還能在家吃。結果中考數學最后一道大題沒寫出來，差四分，掉到了這兒。**倒是高興，說二中是省重點，比他那個三中強多了，每天早上六點二十的公交，正好治治他的賴床病。。新生和家長混在一起，像兩股對流的水。蘇眠沒讓**跟來，他說自己找得到，其實是因為**一到人多的地方就愛跟人搭話，問人家孩子考了多少分、報了什么班、宿舍幾個人住，每次回來都要復述一遍，蘇眠耳朵起繭。，目光不自覺地掃過每一張臉。這是他從小養成的習慣——看人，然后記住。不是刻意去記，就是看一眼，那張臉就自己存進腦子里了，像往抽屜里扔了一張照片。小時候他以為自己記憶力好，后來發現他只能記住人臉，背課文照樣背不過同桌，才意識到這大概是什么怪癖。，額頭上一顆痘，左手拎著水壺，錄取通知書咬在嘴里，右手在包里翻東西。，耳朵上戴了黑色的藍牙耳機，校服外套系在腰上，logo露在外面，牌子他認識，**給他買過一雙同牌子的鞋，打折款，斷碼。，脖子上掛了個相機，對著校門一通拍，旁邊站著個抱臂的男孩，面無表情，嘴唇抿成一條線。男孩的五官沒什么特別的，但蘇眠多看了他一眼，因為那雙眼睛很空，不是發呆的那種空，是里面什么東西都沒有，像一池死水。，繼續往里走。。一條主路筆直通進去，兩旁是修剪整齊的冬青，再往外是兩排梧桐，樹冠連在一起，把整條路罩成一條綠色的隧道。路盡頭是一棟灰色的大樓，外墻上爬了一半的爬山虎，葉子被太陽曬得有些蔫，垂下來像綠色的簾子。——先去教學樓一樓的階梯教室領材料，然后去宿舍放行李，下午兩點在操場集合開新生大會。，門窗都敞著，幾臺落地扇搖頭晃腦地轉，吹出來的風也是熱的。里面已經坐了大半的人，蘇眠在后排找了個位置坐下，把帆布包擱在腳邊。，中間的看起來四十出頭，戴一副銀框眼鏡，頭發梳得一絲不茍。左邊的年輕些，大概剛畢業，正低頭看手機。右邊那個沒坐著，靠在窗邊往外望，側臉線條干凈，手指捏著一支筆轉來轉去。。他注意到她的手指很細，指甲剪得短而整齊，沒涂任何東西。轉筆的動作很熟練，筆在她指間翻來覆去，始終不掉。，手指輕輕一勾。
***那摞材料最上面的一張紙，滑了下來。
蘇眠眨了眨眼。可能是風吹的，他想。但落地扇在另一頭，那張紙滑的方向是逆風的。而且紙沒有飄遠，就在講臺邊緣停住了，像被什么東西托了一下。
年輕女老師轉過頭，彎腰撿起那張紙，放回原處。窗邊的那個沒動，還在轉筆。
蘇眠盯著她看了兩秒，然后強迫自己移開視線。大概是眼花了，他想。這幾天沒睡好，昨晚收拾東西收拾到十一點，今早五點半就起了，腦袋本來就昏沉沉的。
他低頭翻手機，給媽媽發了條"到了，一切順利"，然后切出去刷了會兒短視頻。再抬頭時，***那個轉筆的老師已經不見了。
領完材料后，蘇眠拖著帆布包去找宿舍。二中高一的宿舍是六人間，上下鋪，中間一張長桌，靠墻一排鐵皮柜。他到的時候已經來了三個人，都在鋪床。他選了靠窗的下鋪，把床單抖開鋪上去，折角壓到床墊底下。
對面下鋪的男生沖他笑了笑："嘿，你哪個班的？"
"一班。"蘇眠說。錄取通知書上寫著。
"我三班的，我叫趙磊。"男生自來熟地伸出手，"咱倆一個宿舍，以后多照應。"
蘇眠跟他握了握手。趙磊圓臉寸頭，笑起來眼睛瞇成兩條縫，一張嘴就停不下來，說自己是二中初中部直升上來的，對學校熟得很，食堂哪家好吃、哪個老師點名最勤、后門哪個小攤的烤冷面最正宗，全門兒清。
蘇眠一邊聽一邊嗯嗯地應，手上繼續鋪床。他注意到趙磊右耳后面有一小塊胎記，指甲蓋大小，淺褐色。這個細節自動存進了他的記憶抽屜。
午飯后蘇眠一個人在校園里轉了轉。宿舍樓后面有一個小籃球場，兩個男生在投籃，球彈在鐵架上發出哐哐的響聲。他站在旁邊的樹蔭下看了一會兒，發現其中一個個子不高的男生彈跳力驚人，起跳時膝蓋幾乎彎成直角，整個人像彈簧一樣彈起來，指尖能碰到籃筐上方的那塊鐵板。
蘇眠目測了一下，那男生比他矮半個頭，但跳起的高度快趕上他全身了。他想起初中體育課上老師說過，普通人原地起跳摸高大概50到60厘米，那個男生的高度怎么也得有80往上。
可能練過。他想。跟自己沒關系。
轉身要走的時候，他余光掃到籃球場邊上的長椅上坐著一個人。
一個女生，短發，戴著一副圓框眼鏡，手里捧著本書，但眼睛沒看書，正隔著鏡片望著球場。蘇眠注意到她的坐姿很規矩，雙腳并攏，脊背挺直，書拿得端端正正。她看了大概三秒鐘，然后低頭翻了一頁。
那一頁翻過去的時候，蘇眠看到書的邊緣有一行手寫的小字，墨水是藍色的，字跡很小，看不太清。
他收回目光走了。走遠了才忽然想起一個細節——那個女生坐的位置，太陽直曬。中午兩點，八月底的太陽能把人烤脫一層皮，她卻坐在那個長椅上，周圍沒有任何遮擋，臉上沒出一點汗。
蘇眠甩了甩頭，覺得自己今天疑神疑鬼的。
下午的新生大會在操場開，一千多人站在塑膠跑道上，聽校長講話。校長姓陳，瘦高個兒，聲音不大但中氣足，不用麥克風也能讓最后一排聽到。他講了二中的歷史、校訓、今年高考的喜報、對新生的期許，蘇眠站在隊伍里，目光放空，腦子里把上午見過的臉又過了一遍。
***那個年輕女老師又出現了，這回站在**臺側邊，手里拿著一份名單，應該是負責點名簽到之類的。她沒有轉筆，雙手交疊放在身前，站在那兒一動不動，像一尊雕像。
太陽西斜的時候大會終于散了，人群往食堂涌。蘇眠不餓，他找了個樹蔭下的臺階坐下，**站酸的小腿。
有人在他旁邊坐下了。
蘇眠偏頭一看，是那個戴圓框眼鏡的女生。她也從操場方向走過來，手里還是捧著那本書——這回他看清了，是一本舊版的《百年孤獨》，封面磨得發白，書脊裂了縫用透明膠帶纏著。
"你叫什么名字？"女生問。聲音很輕，像怕吵到別人。
"蘇眠。"
"哪個sū哪個mián？"
"蘇醒的蘇，睡眠的眠。"
女生點了一下頭："我叫方知遙。知道的知，遙遠的遙。高一四班。"
"哦。"蘇眠不知道該接什么。
方知遙把書合上，放在膝蓋上，側過頭看著他。透過圓框眼鏡，她的眼睛很大，瞳仁是深棕色，里面映著梧桐葉縫里漏下來的光斑。
"你記憶力很好。"她說，不是問句。
蘇眠愣了一下："你怎么……"
"報到的時候你看了每一個經過你身邊的人。"方知遙說，"而且你記得很清楚。現在你還能說出我這本書的封面長什么樣。"
蘇眠張了張嘴，沒否認。他確實記得她書的封面，磨白的邊角，透明膠帶交叉纏了兩道，書名那四個字是燙金的，掉了大半。
"這沒什么，"他說，"就是記性好。"
方知遙沒接話。她低頭翻開書，從里面抽出一張折成方塊的紙，遞給他。
"有人讓我轉交給你的。"她說。
蘇眠接過來。紙是普通的作業本紙，對折了兩次，打開后里面只有一行字，藍色圓珠筆寫的，字跡很工整：
"別讓任何人發現你的能力。包括你自己。"
蘇眠猛地抬頭。方知遙已經站起來走遠了，背影在梧桐樹影里一明一暗，很快匯入了人流。那本舊書被她抱在胸前，封面朝外，蘇眠看見那行手寫的小字終于完整地露了出來——
"記住一切的人，終將被一切記住。"
他低頭看手里的紙條，太陽曬得紙面有些發燙。那句話橫在紙中央，像一條分界線，把今天之前和今天之后劃成了兩邊。
"我的能力。"他低聲重復了一遍。
可我的能力是什么？
他站起來，把紙條對折塞進口袋，朝著食堂的方向走去。梧桐葉在他頭頂沙沙地響，像在說什么他聽不懂的話。
他沒注意到的是，操場**臺的側邊，那個年輕女老師正望著他離去的方向。她的手指又在轉筆了，筆尖在空中劃著看不見的圈。
而那支筆——從頭到尾，沒有離開過她的指尖。